第三章

這個庭院既寂靜又空曠，不過地面上淩亂的塵土印子，顯示此地在不久前有野獸走過，而且這兒的空氣中也充滿了馬匹的味道。

     門房并未在此停留，他隻是帶領着我們穿過庭院，向右轉走到拱廊之下，而後又穿過另一扇門，來到一條陰暗的走道。

    在這兒，我瞥見許多或則向左或則向右的走道和門，有些門是打開着的，可是裡面的房間光線很暗，我什麼都看不到。

    不過其中有個房間上面開了一扇天窗，所以我看到了放在房裡的一些袋子、盒子以及一張破椅子。

    老人領着我們走在迷宮似的走道上，轉了三個右轉彎之後，來到了另一個庭院。

    這個庭院比先前那個要小一點，在穿過庭院時，我的眼角瞥見了一個快速移動的物體，當我很快地轉頭過去想看個仔細時，那物體已經不見了，不過我知道那一定是隻老鼠。

     我們又走過另一道拱廊，經過更多扇的門，其中有幾扇門是打開着的，裡面破舊肮髒的房間顯露無遺。

    這整個地方有股廢棄多年無人居的氣氛，似乎隻有許多大大小小的老鼠和蜘蛛住在裡面。

    沒有一面地闆是幹淨的，裝飾得極其華麗的嵌鑲地闆到處都是裂痕與塵土，而牆上的馬賽克也早已破舊不堪，且蒙上一片灰塵。

    窗檻斷了，門楣也裂了。

    死寂和塵土像塊灰色的毯子，罩在所有的東西上面，散發出一股腐朽多年的味道。

    我不禁開始後悔自己為何執意非進來不可。

    想到等一會兒就要和那位像隻蜘蛛般住在一個又舊又髒、腐朽不堪、滿是塵土的蜘蛛網裡的姑婆，我心裡便充滿了恐慌和沮喪。

     行行複行行，我們又來到了另一個庭院，行到此時，我已完全失去方位感，不知身在何處。

    不過在不遠處的屋頂之外，我看到一簇簇綠樹，所以我猜想我們必定快接近宮殿後面的部分。

     在經過一道拱廊之後，我們的眼前展現着一座平台，這座在拱廊下的平台有三面設有座位。

    我本對此地的任何座椅毫無信心，唯恐坐了會跌個正着。

    但這平台上的位子卻令我大為放心，因這些位子是大理石做的。

    門房指示我們可以坐在那上面，然後他又對漢彌德咕哝了好一會兒，才轉身離去。

    寂靜又向我們襲來，偶而才出現一陣陣蟬鳴聲。

     “要抽根煙嗎？”漢彌德拿出煙盒問道。

    他為我把香煙點着，然後漫步到有陰影的平台，蹲在庭院的陽光之下，眯起眼睛擡頭仰望亮麗的天空。

     “如果她不見你的話，你打算怎麼辦？” “我想隻要能見到醫生，我便會立刻離開這裡。

    ” “你這麼苦惱，我感到很難過。

    ” 我猶豫了好一會兒。

    “倒不是真正的苦惱。

    我幾乎不記得她了，而且我相當确信她一定也不記得我了。

    在她丈夫去世之前，她絕大部分的時間都是在中東渡過的。

    喪夫之後，她回到英國，但也隻住了兩年而已。

    那時我的年紀還很小。

    她在十五年之前就離開英國，而且從來沒有再回去過，那年我才七歲。

    自那次她來我家和我家人道别之後，我就再也沒有看過她了。

    要是她現在派人來告訴我，說她記不起我的名字，我絲毫不會感到驚訝。

    我是說，如果那位老先生沒有把我的名字弄錯的話……我懷疑他能否傳報消息？” “噢，他來了，”漢彌德說道，并站起身來，“感謝阿拉，他還帶了一個人來。

    ” 門房所帶來的人是名年輕的歐洲人，身材高瘦，衣衫不整，他的臉上有股剛被人自睡夢中擾醒的錯愕神情，我突然想到哈麗特姑婆素有夜遊神之稱。

    或許她的仆人們也都養成這種晝寝的習慣吧？他在陰影裡站了好一會兒，才揮手示意門房退下，而後向前走進陽光之下。

    我看到他像是被刺目的陽光所擾似的，步履退縮不前。

    最後終于緩慢而老大不情願地踩過破碎不堪的水泥地，走向前來。

    他看起來約莫二十四歲左右。

     他的聲音十分和善，而且叫人高興的是，他說的是英語。

     “午安。

    我恐怕還沒有弄清楚你的尊姓大名。

    我從傑勤的話中，猜測你有緊急的消息要讓哈麗特夫人知道是嗎？或許你能讓我代為傳達？” “你是英國人？噢，好的。

    ”我站起身來。

    “其實，并沒有什麼緊急的消息。

    我叫曼薛，思蒂·曼薛。

    波德太太，也就是哈麗特夫人，是我的姑婆。

    我來貝魯特渡假，有人告訴我哈麗特姑婆目前還活着，就住在達伯拉漢宮，于是我就來看她了。

    我相信我的家人一定很樂于得知她的近況，所以如果她能撥出幾分鐘的時間，我将會感到非常高興的。

    ” 他看似十分驚訝，“你是她的侄孫女？思蒂，你是說你叫思蒂？她從來沒有對我提起這個名字。

    ” “她應該提起過嗎？”我的聲音或許有些尖刻。

    “先生貴姓？我想你是住在這裡的吧？” “是的，我叫雷門。

    約翰·雷門。

    我——你可以這麼說，我是住在這裡照顧你姑婆的。

    ” “你是說你就是那位醫生？” 我的聲音必定顯得很突兀、很驚訝，因為他聽了我的話後似乎吓了一大跳。

    “麻煩你再說一遍。

    ” “很抱歉，那隻是因為我覺得你看起來——我是說，我以為我會碰到一位年紀較長的人。

    門房告訴我的司機，醫生禁止任何人看望我的姑婆，所以我才知道這兒有你。

    他說的人應該就是你吧？” “我想他說的……”他以手心抵着額頭，猛烈地搖着頭，好像要把自己搖醒似的，而後他尴尬地對我笑了笑。

    他的眼睛仍然顯得模糊而茫然。

    “真抱歉，我腦筋一時轉不過來，我剛剛在睡覺。

    ” “噢，老天，真是非常抱歉。

    一個人在瘋狂地觀光了一整天之後，會很容易把午睡的習慣給忘了……我真的很抱歉，雷門先生。

    剛才門房說醫生就在此地，所以我以為我姑婆一定生病了。

    我是說——如果你非得住在這裡不可……” “唔，”他說，“我們最好把這件事澄清一下。

    我實際上并不是個醫生。

    除非你願意稱呼一個修過一學期心理醫學課程的人為醫生？”他飛快地瞥了我一眼。

    “我來這裡并不是頂替醫生的職位，你姑婆的身體你倒不必擔心，她的健康情形相當良好。

    我所做的事隻不過是監督此地的阿拉伯仆人，料理一些瑣事，以及陪陪夫人，和她聊聊天而已。

    而且我也并不是如你所說的，非得住在這裡不可。

    事情是這樣的，我來黎巴嫩搜集資料打算寫本書，有一天我被暴風雨困在此地，你的姑婆留我過宿，而這件事情又導緻另一件事情的發生，因而我便留了下來。

    如果你能想到更好的地方可以寫作，請你告訴我。

    ” 我可以想到一萬個比這兒更好的寫作地方，但是我并沒有說，我隻是問道，“你來這裡多久了？” “快一年了。

    我去年七月來的。

    ” “原來如此。

    唔，聽到她健康情形良好令我寬心不少。

    我能夠看到她嗎？” 他略為猶豫了一會兒，欲言又止，而後又很奇怪地猛搖着頭，手再度放回前額上，好像想要把頭痛撫逝似的。

    我看到漢彌德以好奇的眼光望着他。

     “如果你有什麼事要告訴我，”我說，“你直說無妨。

    不過我們先坐下來談，好嗎？” 他随我步上陰暗的平台，我們兩人都坐了下來。

    我把雙手交