可以入眠的溫暖場所 第七章

我去附近買了些晚上吃的，回到家剛進門，電話就響了起來。

    我趕忙脫了鞋，走進房裡，電話已經自動轉到了留言檔。

     “啊，你不在家？” 是父親的聲音。

    我擡頭看了一眼挂在牆上的挂曆，不用考慮我就知道父親有什麼事。

    一個星期前我就想，父親快來電話了，所以這一個星期來我對電話鈴聲特别敏感。

     “那我回頭再打吧。

    ” 就在父親挂上電話前的一刻，我抓過了話筒。

     “喂喂，是我。

    我剛回到家。

    ” “啊。

    ”父親回答了一聲。

    他問了一下我的身體狀況、銀行現金卡裡的餘額以及東京的天氣。

    父親問的這些話沒什麼意義，也聽不出他有多大興趣，但我還是一一回答了。

    當所有慣例的問話結束之後，父親便沉默了。

    我心想該輪到我說了，但我剛一開口，父親就接過去問道： “今年你還是不能回來嗎？” 父親的話裡并沒有強求我的意思，隻是聽起來有那麼一絲寂寞，我又擡頭看了看牆上的挂曆。

    妹妹的忌日快到了。

     “不好意思，”我說，“看樣子回不來，教授有許多工作都要我幫着做。

    ” 父親好像想說什麼，但還是把話咽回去了，依然沉默着。

    在沉默中，我仿佛聽到了波濤起伏的聲音。

    我真想回去，心裡隐隐作痛。

     “是我們不好。

    ”父親終于開口說道。

     “和美死了以後，爸媽的腦子裡隻想着和美的事兒。

    ” “這不怪你們，”我說，“她死的時候還隻有9歲。

    ” “和美就像是被我們，不，就像是被我害死的一樣。

    不是爸媽不疼愛你，當然不是，可是，你是個懂事的孩子，所以……” 我不願再聽他說下去。

     “别說了。

    你們都對我很關心，以前學校舉辦的體育節、文化節什麼的，你們不是都作為家長出席了嗎，我一點也不覺得你們哪兒做得不好。

    ” 父親想說的并不是這些，這我心裡明白。

    在家裡，母親看着我的時候，她的眼光總在我身上尋找着妹妹的影子，父親看着我的時候，經常會露出呆呆的神色，為此他們一