昨天 第一章

這是一間寬敞的病房。

    色調統一的地闆和窗簾顯得非常典雅，房裡擺設着大屏幕的電視機、柔軟的沙發，牆上還挂着一幅藤田的石闆畫。

    那張真正應該屬于病房的病床，反而像是放錯了地方。

     父親閉着眼睛靜靜地躺在那張病床上。

    除了呼吸時胸部有規律的一起一伏，沒有任何可以證明父親還生存着的迹象。

    調節得很合适的室溫，從窗戶裡照射進來的柔和的陽光，裝點在窗台邊的紅花，這一切仿佛都是為了父親所剩無幾的生命而存在的。

    我把夾克挂在牆上，徑直走到窗前，故意胡亂地推開窗子。

    在由醫院的白色大樓三面圍成的庭院裡，護士推着坐在輪椅裡的老婦，一隻黑貓正在樹陰下打盹。

    甯靜的六月的下午，讓人忘了這兒是地處喧鬧的市中心的一角。

     不用回頭我就能感覺到父親醒了。

    但他沒有吭聲，我也就繼續眺望着窗外。

    坐着輪椅的老婦的身影已經在院子裡消失了，那隻黑貓伸了一個懶腰也提起輕快的腳步走遠了。

    從雲縫裡擠出來的日光又被低層的薄雲遮攔，投射到地面的陰影正在漸漸地擴大。

     “好久不見啦。

    ” 父親終于先打破了長長的沉默。

    那熟悉的低沉的聲音傳人我的耳朵，和以往一樣，馬上在我心中點燃了反感的火苗。

    在火苗還未熊熊燃燒之前，我深深吸了一口氣，然後轉過身去。

     當和我目光相交，父親沒有表情地點了點頭，随即把視線移到窗外。

     “情況不太好？”我問道。

     “去探望病人的時候，就算是扯謊，也得說些‘看上去不錯啊’之類的客套話吧？”父親依然看着窗外，不高興地回答。

     “看上去還不錯啊。

    ” 父親臉上毫無笑意。

    我離開窗台，在床邊的椅子前坐了下來。

    才一年沒見，父親竟變得如此蒼老，令我感到驚訝。

    他臉上的那些老年斑和皺紋，都是我所不熟悉的。

     “你，怎麼樣啊？” “啊，還行。

    ” “大學呢？” 話音剛落，父親便好一陣幹咳起來。

    我沒顧他的咳嗽，咳聲一停，便簡單回答他的問話： “今年春天好歹算是進了大學。

    一所除了曆史悠久以外别無可取之處的二流學校。

    ” “是嗎。

    ” 父親費勁地支起身，我好不容易才扶住了他那顫顫巍巍伸出的手。

    父親動作緩慢地拿起放在毯子上的對襟毛衣，披在肩上。

     “要動手術吧？”我問道。

     “醫生是這麼說的。

    但事到如今再動手術，隻會讓身體更衰弱。

    沒用。

    ” “是嗎。

    ” 絕不做徒勞無益的事，父親就是這樣的人。

    究竟因為他是這樣的人所以才成了成功的經營者，還是在成為成功的經營者後才漸漸變成了這樣的人，這我不知道。

     “錢呢？夠用嗎？” “我要是說不夠，你給嗎？” “我要是說給，你要嗎？” 我和父親對視了一瞬間，視線馬上分開了。

    我和父親都笑了起來。

     “我有臨時工的工作，好歹能對付。

    ” “是嗎。

    ”父親點了下頭，又陷入了沉默。

     父親的電報是昨天寄到我租賃的舊公寓的。

    自那次和父親大吵一場後我離家出走，已經有一年了。

    這一年來，就連母親、哥哥們，我都沒把我的住址告訴他們，更不要說父親了。

    不知道