第十二章 絕望的母親

冷，他為我披上一塊毯子，然後我們坐在房前的台階上，他将一支煙遞給我。

    我不抽煙，但那個晚上，我接受了。

    我希望煙草的味道能讓我忘卻心中的痛苦。

    第二天，我們和向導商量好下午就走，就在蕾艾睡午覺的時候。

    我沒法兒和她當面說再見。

     “午飯之後，我最後一次送她上床睡午覺，我對她說了許多愛意滿滿的話，告訴她我要去旅行了，告訴她她會很幸福的，告訴她有一天我們還會再見的。

    她在我懷中睡着了，我最後一次吻了吻她的前額，聞聞她身上的氣味，這氣味是我到死都不會忘記的。

    然後，我就動身離開了。

    ” 約翰·卡佩塔從口袋中掏出一塊手帕，擦了擦眼睛，然後将它折好，深深地歎了口氣，繼續講他的故事。

     “在離開紐約的時候，我曾給波琳娜留下一封長信，在信裡我把自己想做的一切都向她坦白了，我對她說由于我們意見不一緻，所以我隻能一個人去做。

    我告訴她，随着時間的流逝，我們一定可以通過這次艱難的考驗。

    我請求她的原諒，請求她想想如果我不這樣做，會有怎樣的未來等待着我們。

    難道我們就可以看着我們的孩子在不知情的情況下慢慢長大，天天害怕有朝一日東窗事發嗎？一個被收養的孩子總有一天會想弄明白自己的身世之謎的。

    而那些弄不明白的人則會終生受到這個問題的折磨。

    我們對此無能為力，因為這是人類的天性。

    但是我們又該如何向她解釋呢？告訴她我們其實一直知道如何找到她的親生父母？告訴她我們是導緻她骨肉分離的間接幫兇？告訴她我們唯一的理由是因為我們愛她？我們這樣做，最後的結果隻有一個，就是那時她必然徹底和我們斷絕關系，而她再想和她真正的親人相認已為時太晚。

     “我在信裡告訴我的妻子，我們收養這個孩子并不是為了等她長大成人後再一次成為孤兒的。

     “我的妻子非常疼愛我們的女兒，對她視如己出。

    這種愛意并非出自基因的聯系。

    那時她們隻分離過一次，就是當波琳娜帶山姆去烏拉圭的時候。

     “您可能會覺得我就這樣将她們粗暴地分開，實在是君子不齒的行為。

    但是，斯迪曼先生，就在蕾艾第一次到我們家的時候，她的口中一直重複着一個詞，那時我們以為這隻是嬰兒口齒不清的呢喃而已。

    她整天一邊望着門，一邊哭喊。

    等我後來向我的同事詢問時才明白，她每天哭喊的那個詞就是‘媽媽’的意思。

    蕾艾喊了幾周她的母親，而我們根本不明白。

     “我們和她一同生活了兩年，也許等到她七八歲的時候，或者更小一點兒也有可能，她會将我們徹底從她的記憶中抹去。

    而我，即使我能活到百歲，我也不會忘記她的面容。

    直到生命的最後一刻，我仍會記得她的音容，我仍聞得到她圓乎乎臉龐的味道。

    人們永遠不會忘記自己的孩子，即使從嚴格意義上說她并不是我的孩子。

     “等我回到家時，我發現整個公寓都空了。

    波琳娜隻留下了我們的床、餐桌和一把椅子。

    一件玩具都沒有留在山姆的房中。

    而在餐桌上，就在我留下信請求她原諒的位置上，她用紅墨水寫下了‘永遠不會’。

     “我不知道他們去了哪裡，不知道她是否離開了美國，不知道她是否帶着我們的兒子回到了烏拉圭，或者她隻是搬到了美國的另一個城市。

    ” 三個男人一時間陷入了沉默。

     “你去警察局問過嗎？”皮勒格問道。

     “問什麼？告訴他們我帶走了我們的女兒，而我妻子為了報複我則帶走了我們的兒子？然後請求警察逮捕她？再等警察找到她後，讓法官解決我們的問題，并把我們的兒子送去寄養家庭，讓他等待關于他未來命運的判決？不，我不會這樣做的，每人都有自己應承受的痛苦。

    你瞧，斯迪曼先生，絕望有時會轉化為怒氣。

    我毀了你的車、我的家庭，還有我的生活。

    ” “我很抱歉，卡佩塔先生。

    ” “你現在當然會感到抱歉，因為此刻的你正為我的痛苦而深感同情，但是，到明天早晨，你就會對自己說這又不是你的錯，你隻是在做你分内的事，你為自己的職業而感到驕傲。

    你的确報道了真相，對此我表示同意，