第十三章 拉斐爾

二十四歲的時候，伊莎貝爾已是一個兩歲小女孩的母親了。

    她的丈夫，拉斐爾·桑托，年紀隻比她大一點兒，他的職業是記者。

    這對小夫妻住在巴拉卡斯街區一個寒酸的公寓裡。

    伊莎貝爾和拉斐爾是在大學裡相識的。

    和拉斐爾一樣，伊莎貝爾學的也是新聞專業；拉斐爾總是對她說自己的文筆比她的要更笃定更細膩，而她呢，則在描述某個人的外貌時有一種無與倫比的天賦。

    然而，當他們的女兒出生後，伊莎貝爾卻選擇放棄她的事業，直到瑪利亞·露茲到了能上學的年齡。

    記者生涯是這對夫婦共同的熱情所在，拉斐爾發表每一篇報道前都要念給伊莎貝爾聽。

    每當他們的女兒睡着之後，伊莎貝爾便在廚房餐桌旁坐下來，手裡拿着鉛筆，修改拉斐爾的稿子。

    拉斐爾、伊莎貝爾和瑪利亞·露茲一家三口過着幸福的生活，美好的未來正在等待着他們。

     但是震動全國的軍事獨裁政變毀了他們的計劃。

     拉斐爾失去了工作。

    過去雇用他的中間派日報《觀點》，盡管在涉及新政權時經常采取極為“謹慎”的立場，但還是被取締了。

    這件事導緻這個家庭陷入了最糟糕的經濟危機，但是對于伊莎貝爾來說這也不失為一樁好事。

    此時仍供職于報社的記者多少都對魏地拉将軍的政權表示效忠。

    而伊莎貝爾和拉斐爾，作為左派的庇隆主義5者，他們永遠不會同意自己的文字出現在諸如《卡比爾多》或者其他還在出版的報刊上。

     心靈手巧的拉斐爾很快在街區的一家細木工工場找到了新的工作，伊莎貝爾則和她最好的朋友輪流照看孩子，以便騰出時間去理科高中擔任學監。

     月末的日子總是不那麼好過，但是兩人的工資合在一起仍可以幫助他們脫離困境，滿足他們的小女兒的所有需要。

     每天當拉斐爾從工場回來後，一家人用完晚餐，他們便在餐桌邊坐下。

    伊莎貝爾做點兒縫縫補補的工作補貼家用，而拉斐爾則記下有關不公正、政府壓迫、權力腐敗、宗教同謀等種種社會現象，記錄下阿根廷人民的憂傷。

     每天上午11點，拉斐爾會借口抽煙離開工場。

    一個騎車的人停下車問他要一支煙抽。

    拉斐爾趁着幫他點火的時候，悄悄将前一天晚上寫好的文章塞給他。

    信差将這些違禁文字送去一個破敗的工場，那裡現在是一處秘密印刷所。

    就這樣拉斐爾為一份抵抗組織秘密出版的地下刊物貢獻自己的力量。

     拉斐爾和伊莎貝爾夢想着有一天能夠離開阿根廷，移居到一個自由的國度。

     每當伊莎貝爾氣餒的時候，拉斐爾便從衣櫥的小抽屜裡取出一個紅封面的小本子。

    他計算着他們的存款，倒數着還有多久就可以離開這裡。

    躺在床上的時候，他向伊莎貝爾低聲一一細數那些城市的名字，就像人們在講述夢境一般，就這