第一部 第六章 你們老爸死到哪裡去了？

的毛毛蟲的眉毛，等待我的答案。

     我絞盡腦汁，想要發明一個比較新鮮的借口，例如我信奉的神秘宗教教主把我關起來，練習怎樣割開入的喉嚨。

    這肯定不會讓我升級，但應該可以獲得提早退休。

     “事實是，我熬夜‘品味’您的問卷，結果失眠，導緻今天早上起不來。

    對了，那些問題充滿智慧的光芒，”我開始說謊。

    “它們是如此深刻，刺激我去思考，所以我睡不着。

    ”這些馬屁話使他消了一點氣。

     “呃……好，問卷可以給我了嗎？” “我帶來了，題目棒極了，教學相長。

    ”帕笛妲油腔滑調地插進來，把她的問卷交出去。

     我在考慮是否要跟史鎬說，對于一個需要行動力的工作，這種面試是否太紙上談兵？但最後我隻說了“噢！天哪！為了趕上班，我竟然忘記帶問卷了！明天的第一件事……” “你可以用口試的。

    ”帕笛妲甜美地建議。

     狗屎！居然被一個光說不練的人打敗。

     “好主意！”史鎬打心底贊美她。

    “通常我會分别跟兩位面談，但是歐康諾老師，你實在遲到太多次，我隻好把你擠進預定要見潘德老師的時間。

    請告訴我，你認為自己曾……”校長看着帕笛妲的問卷，念道：“持續且有效率地根據你所吸收的社會新知指導學生，替學生設下合理的期望，并監督他們的進度，給予清晰且有建設性的回饅，使他們學習到與課程有關的知識？” “課程？”我趕緊抓住這一串話中唯一聽懂的字。

    “倫敦市内的社會課程？噢，你的意思是如何讀書、寫字，以及如何完成毒品交易？”我胡說起來。

    “啊！那至少使得那些孩子學會公制。

    ” 我的微笑并沒有得到回複，事實上，校長僵硬的反應，可以使花崗石變成卡通人物。

     帕笛妲主動建議以口頭說明她的答案，以便獲得幾乎持續到永恒的贊美，而後扯到她那：呃……追溯自十字軍東征的輝煌家譜。

     “很好，歐康諾老師，我已經跟潘德老師很有意義地談過擔任副校長的條件……” 我也很想跟帕笛妲進行有意義的談話，但我必須先準備好一枝打闆球的棒子。

     “但我現在必須去開會了，請你利用中午時間填好問卷，說明你是怎樣的一個好老師，并列出你的力量……” “老是遲到不能算！”帕笛妲插進話來，并跟校長分享狼狽為奸的一笑。

     要一個好老師解釋自己怎樣好，就像要把果凍釘進牆裡面。

    我們就是不自以為好，才叫好。

     “校長，我最好的條件就是我喜歡我的學生、我愛我的工作。

    ” 奇怪的是，我的校長竟然不相信我說的是真心話，他站起來，以微笑示意帕笛妲離開。

     “謝謝你，潘德老師。

    ”帕笛妲離開後，他說：“歐康諾老師，有件事我要很快地說一下……你來這所學校或許比潘德老師更久，但你知道，她有一流學校的教育學位，而且，她正在寫一篇論文——課堂上的控制與結構。

    ”他好像鹦鹉那樣，乖乖地說着贊美之詞。

     我沒有一流的學位，我最有成就的教育技巧，是我知道誰在我背後扮鬼臉，以及哪一家的狗真的吃了哪個孩子的作業簿，這些都不是一流的教育學院可以教你的事。

     “告訴我，你為何選擇教小學？”他最後問。

     “呃……教小學生比教高中生更有收獲的是，小學生會用頭撞你的肚子！”我開玩笑。

    “好吧！笑話少說。

    我喜歡教小孩子是因為他們的幽默感，例如，才上個星期，羅絲·皮爾斯在她的地理作業寫道：把紅海和地中海連在一起的是‘下水道運河’。

    而我要雅蒂·葛林堡倒數一到十的時候，她竟然轉過身去，背對着我數了起來。

    ”我輕聲笑出來，可是發現好像隻有我覺得好笑，又趕緊收斂。

     史鎬先生深吸了幾口氣。

    我們常在教員休息室開玩笑說，我們的校長就是因為太過殘忍，才從擊殺海珊的小組被解職；而他發脾氣時（這是每天要發生的事），真讓人以為他想重操舊業。

     “歐康諾老師，你對這次的升級是認真的嗎？鄧迪先生這個學期結束之後就要離開了，我需要一個能幹而有毅力的老師來當副校長。

    你是最資深的申請人，沒錯，督學和學生都喜歡你，可是我就是看不出你的領導能力。

    ” 他繼續咆哮什麼“重新設計重點”、“機構瘦身”與“冗員裁減”時，我研究着他那從旁邊往上鋪到頭頂的發型。

    那真像一條條意大利細面松軟地垂挂在煮得太老的雞蛋上！ 當他繼續拷問我究竟在問卷上寫了怎樣的答案時，我審視着他辦公桌上咖啡杯的印子，有點想問他護照上的“發色”寫的是什麼顔色。

    看他的樣子，你知道的，幾乎應該寫“秃頭”！ 從他身後的玻璃窗可以看見帕笛妲趾高氣昂地走過操場，她穿着兩件式的套裝、戴着珍珠項鍊，神情從容、态度悠閑、架式十足，嗯……如此完美！ 噢，我想任何一個出門去賺錢的丈夫，站出來大概就是這個氣勢。

     我别玩了！

07

星期五。

     根據老師們在教職員休息室喝的飲料，就可以看出很多事情。

     大部分人抓着星巴克精選的濃縮咖啡，有氣無力地走進學校，史鎬先生是加了兩塊糖的奶茶，帕笛妲喝迷疊香藥草茶。

    接下來的一整天，我們就用那一把内壁黏有垢石的水壺煮出來的水泡茶喝，胡亂地使用印有一堆自嘲字眼的杯子，例如“跟班上一起用功的老師”、“定要你做到對的老師”，但沒人敢動帕笛妲那個印着“最佳老師”、充滿惡兆的馬克杯。

     我抱着一杯都是保利龍味道的溫咖啡，像挂掉許久的犁牛，癱坐在脫線的破沙發上，微熱的飲料跟我冷淡的旁觀心态相互呼應。

     我無精打采地回顧這個星期，太多證據像潮水總會抵達漲潮點那般提醒我：洛伊真的從“怎樣當個好丈夫”的教室中曠課了。

     是誰說過“生命隻是一件又一件的事”？在上班族媽媽的生命裡，那些事都是同樣的事，而且重複又重複，隻是速度非常之快，好像在流沙上面慢跑。

    對上班族媽媽來說，每天都像手上拿着插梢拔掉一半的手榴彈。

     不管我多麼希望自己能一手換尿布、一手做焦糖布丁，同時用電話主持商務會議，我其實都在自欺欺人。

    所以，當星期五的晚上，我像個永遠必須笑臉迎人的空服員，穿着高跟鞋飛了半個世界之後，累得雙腿麻痹，當然，隻想對所有的人狂吼就沒有什麼好奇怪的了。

     或許，潔思的說法從一開始就是正确的。

    或許，我真的對洛伊有着滿腔的憤怒，所以才無法在床上對他好一點。

     這下好了！我早已超載的腦袋必須思考的事又更多了。

    我也感覺到對于這“神聖的婚姻”，我必須有個策略出來了。