第二章 陰影

除非你已經徹底把他給毀了。

    ” 菲利普毫不顧及他人感受的話語深深地傷害了薩蒂。

    他一去上班，薩蒂就拿起電話給薩姆做了第一次預約。

    背着菲利普做事，薩蒂心裡并不好受，但他沒有給她選擇的餘地。

     到三歲半的時候，薩姆已經做過了不知多少次聽力測試和智力測驗，還有X光、超聲波檢查和心理治療，但沒人能解釋為什麼薩姆不說話。

    據一個醫師的診斷，他的聲帶完全沒有問題。

    醫師說得沒錯，薩姆會叫會哭還會喊，在他很小的時候，他們沒少聽到這些。

     最終，薩蒂硬拖着菲利普一起去看了門診，但那位心理醫生——一個畏畏縮縮的小個子男人，打着花哨的紅條紋領帶，可惜過分鮮豔的裝飾沒能改變他的氣質——并沒有帶給他們什麼好消息。

    他坐在消過毒的金屬桌子後面，一直在看菲利普，還一直在發抖，像是患了妥瑞氏症。

     “你們兒子受到了某種精神創傷。

    ”醫生說。

    這點事連薩蒂都能看出來。

     “可能是什麼原因造成的呢？”她驚惶地問。

     醫生撥弄着領帶。

    “産生這種症狀通常是由于……由于虐待。

    ” 菲利普從椅子上蹦起來。

    “該死的，你這話什麼意思？” 那人哆嗦了一下。

    “我……我是說也許你兒子被什麼人或事吓到了，比如父母間的争吵，或是親眼看到有人濫用藥物或酗酒。

    ” 薩蒂被他說的最後幾個字吓壞了。

    菲利普看她的目光中全是憤怒和指責。

     醫生深吸了一口氣。

    “當然了，也有可能是由于身體上的傷害或是性——” 菲利普一言不發，從醫生辦公室摔門而出。

     薩蒂緊随其後。

     不用說，菲利普又要責難她。

    在他看來，薩蒂的幾次流産都是喝酒造成的，尤其是薩姆語言發展遲緩的問題。

     當晚，等到薩姆上床睡覺後，菲利普搜遍了抽屜櫃的每一個角落，接着又去檢查衣櫃。

     薩蒂揪心地看着他。

    “你在幹什麼？” “找酒瓶！”他厲聲說。

     薩蒂用嘶啞的聲音低聲說：“我跟你說了，我沒喝酒。

    ” “一朝酗酒……” 菲利普憤怒地漲紅了臉，朝薩蒂逼近，而她退縮了。

     “都是你的錯！”他大聲吼道。

     内疚使人痛苦，如此具有毀滅性的無形力量，不是薩蒂能夠抗衡的。

     薩蒂看着後視鏡中薩姆心形的小臉和嚴肅的表情。

    她不明白為什麼薩姆不說話，這個問題她已經想過上百萬次了。

    她願意付出一切，就為了能聽到薩姆的聲音，哪怕就一個字。

    任何一個字。

    薩蒂一直祈求學校的環境能夠打破薩姆的語言障礙。

     可惜沒那麼走運。

     突然，她極其渴望聽到薩姆的聲音。

     “薩姆，叫聲媽媽，好嗎？” 薩姆用手語比劃出媽媽。

     “來吧，寶貝，”她乞求着，“媽——媽。

    ” 鏡子裡的薩姆笑了，還用手指着薩蒂。

     淚水湧入了薩蒂的眼中，但她眨眨雙眼忍了回去。

    總有一天，薩姆會講話的，會叫她媽媽，