第五章 小醜

“菲利普？” 薩蒂穿過走廊，在薩姆卧室外停住腳步。

    風吹過她的腳趾，使她感到一陣刺痛。

    她打了個哆嗦，然後推開房門。

     菲利普新換上的窗戶大敞着——漆黑一片，如饑似渴——像一張覓食的大嘴。

    窗簾在夜風的吹動下，像兩條揮舞着的舌頭。

     薩蒂眉頭一皺。

    菲利普沒有開窗，他沒和她們母子倆說一句話，一大早就去上班了；也不會是薩姆開的，他還不夠高。

     是我沒關嗎？ 薩蒂穿過房間，幾乎沒往薩姆床上看。

    她伸手去拉窗戶，用力把它關上。

    窗戶咔嗒一聲鎖上，刺耳的聲音打破了夜晚的甯靜。

     然後她瞥了一眼薩姆的床。

     薩姆一點反應都沒有，但話說回來，他一向如此。

    薩姆一睡着就跟昏迷似的，除了音爆，什麼都無法吵醒他。

     薩蒂踮着腳尖走到床邊，摸了摸薩姆的頭發。

    然後她閉上雙眼，聞着小孩子的甜蜜氣味，俯身親親他溫暖的前額。

    薩姆散發着巧克力和陽光的香氣。

     “像隻小蟲子，溫暖又舒适。

    ”薩蒂輕聲說。

     她往後退了一步，感覺腳碰到什麼軟軟的、毛絨絨的東西。

    薩蒂摸黑在地闆上摸索了一會兒，發現是菲利普前一天晚上送給薩姆的毛絨玩具狗。

    她悄悄走到壁櫥邊，慢慢拉開櫃門，把玩具扔進去，然後回到走廊上，順手關上房門。

     薩蒂向走廊盡頭望去，幾片黑影在角落裡的絨花樹間跳動着。

    絨花樹有大半堵牆高，旁邊是一個橢圓形的小窗戶，窗外一輪新月清晰可見。

    天空中沒有一絲雲彩，月亮像挂在隐形項鍊上的吊墜，散發着珍珠般的光芒。

     這麼美麗的夜晚，應該和愛人共享。

     寂寞湧上薩蒂心頭，但她聳聳肩、趕走那種感覺，然後拖着沉重的步子走下樓，去廚房喝了杯果汁。

    五分鐘後，她回到樓上，一心隻想爬回床上，不再去想兒子生日派對當晚，菲利普連電話都懶得打這件事。

     薩蒂經過薩姆卧室門口時，門下閃爍的燈光引起了她的注意。

    接着她隐約聽見“咚”的一聲。

    薩姆肯定又從床上摔下來了，他以前就摔下來過兩次，一般會尖叫着醒來。

     薩蒂打開房門，吸了口氣，她注意到一件根本不可能發生的事。

     窗戶又打開了。

     她眨了眨眼睛。

    “這是怎麼——？” 月光從窗口透進來，照在床上，床上空無一人。

     “薩姆？” 薩蒂伸手去找電燈開關。

     “如果是我，就不會開燈。

    ” 在兒子卧室裡聽到陌生人嘶啞的低語聲，薩蒂做了最自然不過的事。

     她按下了開關。