第十三章

經過兩小時痛苦的睡眠，在夢中她陷于一群身穿紅袍、手拿刀子，胸口布滿凹凸不平孔洞的男人的包圍中，拚命掙紮。

     莉莉驅車前往那所租用的房子。

    莎娜因為父親給她服用藥物的作用，一直處于昏睡狀态，她把她交給了她父親去看顧，自己出門。

    一打開前門，一股嘔吐物的怪味就迎面朝她襲來。

    她沖到廚房，找出了一瓶松香油，免得自己吐出來。

     将浴室打掃幹淨後，她随即拿了塊滿是灰塵的抹布，将那個強奸犯有可能碰到的所有地方都抹了個遍。

    那張寫有他住址的小紙條，也就是她昨天夜裡從案卷上撕下來的那張，已經被她小心地從背面粘在了原來的位置。

    呆會兒等警察走後，她得停一停，将重新粘好的那一頁複印一下，放回卷宗。

     她給現場勘察小組打了電話後，頹然癱作一堆，倒在廚房地闆上。

    紗門敞着，可以望見天空烏雲翻滾，甚至已經有幾滴雨落了下來，晶瑩剔透的雨珠在玫瑰叢中顫動。

     天亦有情，所以在這個日子裡布滿了陰霾。

    她回想起她還是個孩子時，一到耶稣受難節，也就是他們将基督釘在十字架上的那天，總是要下雨，她母親告訴她，大約三點鐘左右天就會暗下來，那會兒可能正是“它”死的時刻，在莉莉的記憶裡，确實經常如此。

     那些日子裡，她夢想自己成了一名修女，沒人在的時刻，總愛用白床單将自己裹起來，在房子裡四處閑逛，那還是在她祖父觸碰她之前，在發生那事的頭一個夏天之前。

    那時，她常暗自祈禱，雖然誰也不曾聽見。

    不久，她便停止了祈禱，希望自己成為一個能懲罰别人的人。

     發生那事的頭一夜，甚至現在，她還是覺得不能全怪他。

    是她自己爬到他床上去的，而他乘她奶奶不在，臨睡前一直在痛飲白蘭地。

     自從他得了糖尿病，奶奶就不許他再喝酒。

    奶奶個子嬌小，就像個孩子，赤腳量不過五英尺。

    他當時醉得不省人事，錯把她當成了奶奶，憶及往事，陡然湧起一股激情…… 事後，他跪在床邊禱告，替她洗了身子，并且乞求她保守“秘密”，他跟她說，他的胳膊滑脫了，狠狠地撞了她一下，把她撞疼了，她那時才八歲，還什麼都不懂。

    第二天就是她的生日，他叫人将一匹漂亮的粟色的小馬送到了大牧場。

     然而，這種邪惡的行為又持續了五個夏天。

    撫摩她，觸摸她，這成了他的需要。

    每次她都讓他這麼做，而他則總要送她一件昂貴的禮物作為獎賞。

     每次，她總是緊緊地閉住雙眼，想着這回讓他買什麼送給她：一個新的娃娃？ 給她的小馬配副馬鞍？一匹栗色的小公馬？還是一套漂亮的新衣服？随着年歲漸長，她開始懂得他們間的“秘密”賦予了她某種大多數孩子從來不曾享有的東西：權力。

    如果願意，她可以叫他哭，讓他說她要将“秘密”說出來。

     這像是一種殘酷的遊戲，而她動不動就跟他玩一玩。

    對其他所有的人來說，他是一個英雄：富有而慷慨，奧克拉荷馬州的副州長，國際扶輪社的前社長，各種各樣的慈善機構的董事會成員。

    她母親在說到他時，眼睛會放光，而她父親則崇拜他。

     他和她奶奶總是坐在他們那輛林肯牌大轎車裡到鎮上去買東西，車上會裝滿了送給一家人的禮物，每次采購都跟過聖誕節似的。

    莉莉沉浸在對往事的回憶裡。

    她坐在廚房地闆上，雙手抱膝，一直抵到胸口，身子前後輕輕搖擺着。

     一個悶熱的達拉斯天氣，莉莉整個上午都騎着自行車在街區裡來回亂轉，在門廊上玩小白球，然後跑到院子裡拿起澆花用的水管往自己身上噴。

     學校前一天剛放暑假。

    一整年，她夜裡仍舊會做噩夢會尿床，可是她一直将那可怕的