第十七章

又是憤怒，又是自憐，兩種情緒交織在一起，吞噬着她。

     她在寂靜無聲的房子裡穿來穿去，從一個房間走到另一個房間，透過百葉窗和窗簾縫朝外張望着。

    因為把吃中飯的事忘了個一幹二淨，她的肚子叽哩咕噜地唱開了空城計，胃酸直往上翻。

    她打開冰箱，見裡面有塊乳酪、兩片三明治肉，還有塊用鋁箔紙包好幹癟癟吃剩的炸雞。

     她摔上冰箱門，從廚房的平台上抓起她的皮包，一看裡面隻剩下三塊零錢。

    自從強奸事件發生後，她一直沒去過銀行，希冀着支票薄裡可能會夾着幾塊零錢，翻開卻一眼看見了寫有理查德電話号碼的那張小紙條。

    一陣沖動之下，她撥了那個号碼。

    隻聽電話“叮鈴鈴”響了兩次後，從錄音機裡傳出一個女人的聲音。

    她立即挂斷了電話，盡管她敢肯定那是他在他妻子離開後忘了換的電話錄音。

     莉莉打開電視機，盯着畫面。

    洛杉矶市中心在暴亂中幾乎快被燒成一片廢墟，成千的建築和居民住宅被毀，幾百人傷亡，看上去像個戰區似的。

    過了一刻鐘後，她又給理查德打電話，聽着她妻子的聲音，正要挂電話，他在那邊拿起了話筒，他自己的聲音跟錄音機裡他妻子的聲音雜在一起。

     “别挂斷，”他說，“我馬上把機器關了。

    ” “是我，”莉莉說，“你辦公室的同事。

    你在幹什麼？” “噢，你這電話打得可真不是時候！你瞧，我弄了這對孿生金發女孩在這裡，我們正要進入泡沫浴缸洗鴛鴦澡。

    ” “對不起，我星期一上班時跟你碰頭。

    過得愉快！”莉莉信了他的話，感到受了侮辱。

     “等等！開玩笑的。

    實際上，我正一個人坐在這兒研究外賣菜的菜單，我正準備作個重大的決定。

    那你在幹什麼呢？” “我丈夫約會去了。

    ”她坦白說，盡管知道聽起來很可笑，但她需要找個人說說。

     “喔，這有什麼奇怪的？我想那也許是他所能做的最好的事，要是你問我的話，我就這麼說：你為什麼不坐進你那輛紅色的小車，開到我這兒來？我要是再跟你說一遍地址，你能自己找到這所房子嗎？” “我想能。

    ”她恨不得馬上沖到門外，遠離這空空蕩蕩的房子。

     “你隻需到這兒來就行了，剩下的事都交給我，你要多長時間才能到？”他的渴望着急從聲音中表露無遺。

     “就一個鐘頭吧！” “瞧，這個新時代使生活變得多簡單！現在，你也有約會了！不管怎麼說，童話故事中歐齊和哈麗特兩人望眼欲穿的那個時代并不好玩，是不是？”他顯得那麼輕松、快活，談笑風生。

     “我也許不該來，理查德。

    今天晚上我會使你掃興的。

    ” 他這一下急了，聲調都變了，隻短促地說了一個字：“來！” 太陽已經下山了，黑暗的陰影從空蕩的屋角裡鑽出來，正朝她逼近。

     “我馬上就過來。

    ” “我等你。

    ”莉莉擱下電話，抓起搭在餐椅上的皮制外衣，沖出了房子。

    她沒有沐浴，頭發沒梳，臉也來不及化妝。

     一邊開車，她一邊注意着前後左右的車輛。

    并故意迂回地繞着小巷子走，這樣，别人就沒法盯她的梢。

     在通往他那所房子的狹窄、陡峭的山路上，她迷了路，後來又找到了。

    氣喘籲籲地爬上十八級台階，終于站在他家的門前，她心裡一動，轉身就想離開。

    你怎麼會到這兒來？你真是個白癡！她對自己這麼說。

    站在門前的台階上，她朝下望着身後的台階，又回到門口，她松開了綁成馬尾巴的辮子，使自己的頭發随風飛舞。

     她從手提包裡取出有鏡的小粉盒，瞥了一眼自己的形象。

    終于，她按了門鈴，像個無家可歸的流浪兒似的站在那裡，光着的腿幾乎凍僵了。

     他急忙打開門，被她的外表驚呆了。

    接着，他上前将她擁在懷裡。

     “天哪，你怎麼能在這麼晚的時候穿着運動短褲呢？你會得肺炎的。

    快進來！快進來！”他松開胳膊，像個領班似的鞠着