引子

…”不一會兒，她就進入了故事裡，忘了那個女子的存在。

    孩子們的眼睛都望着她。

     米爾德麗德讀這個故事已經不下數百遍，可她從不厭倦。

     雷蒙德望着那女子，有種奇怪的感覺。

    仿佛他和那女子突然置身于潔白柔軟的棉花堆裡；仿佛教室裡隻有他們倆。

    就在這時，一個孩子發出一聲尖叫。

    這叫聲既不令人害怕，也沒有令人不快，相反，天衣無縫地融入一首隻有雷蒙德才能聽見的小夜曲中，成為其中的一個音符。

    他的呼吸一進一出，鼻孔因之一張一翕，仿佛一件樂器，與熟悉的心跳聲交織在一起。

    可今天心跳的節奏跟往常不一樣。

    雷蒙德對自己的心跳聲是太清楚了。

    它是惟一永遠不變的聲音，總是可以辨認出。

     他屏住呼吸，傾聽着，試圖發現有何異樣。

    于是，他聽到了它。

    他的心髒在一跳之後緊接着又會一跳，仿佛某人緊随他身後，沿着他的腳印走在鵝卵石路上。

    雷蒙德變得警覺起來，發現這種感覺很不自在。

     誰也不能進入他的世界，他對自己說。

    這不可能，從來不可能。

    但當他本能地想退卻時，那女子的一頭紅發吸引了他。

    松軟而亮澤的發卷是如此的輕盈，如此的飄逸，像紅色的輕雲浮在她的頭際。

    随着注意力的集中，他的瞳孔放大，看見一組缤紛、跳躍的色彩。

    那女子轉過頭來，他看見她的臉正對着他，感到她眼裡的綠色浸染了他。

    不知怎麼的，他仿佛能意會似的。

    他看到的不是她的臉，而是她的靈魂，他想要啜飲它，觸摸它，嗅吸它，擁有它。

    她是那麼的聖潔，那麼的完美。

    他的嘴唇在顫抖，他張大嘴，又合攏。

     此時，他的心跳特别強烈，不再聽見那突兀的第二聲心跳。

    他從來未有過這種感覺，無比的快樂積蘊在胸口，沸騰着，激蕩着，生出一股巨大的沖力迫使他用言語、行動來表達。

     他将視線轉向天花闆，可他沒有看到水漬，也沒有看到用以采光的髒玻璃上粘着的死蒼蠅，他瞧見了一幅幅壯麗的景象和動人心魄的畫面，使他想永遠瞧着它們，觀察它們，并增添新的景象。

    可突然，他的視力受了損傷，眼前的景象漸漸模糊，色彩漸漸退去，變得暗淡。

    有什麼不對勁，他悲哀地想，一顆孤獨的淚珠溢出眼眶，沿着他的面頰滾落。

    他看見了參差的裂縫，那些景象就在他的眼前毀滅、沉寂。

    細膩的工筆畫被加了濃彩重筆，又沾染了灰塵污物，一度精妙絕倫的畫面被生生糟蹋了。

    此時，各種色彩愈益明亮，明亮得刺目，灼傷了他的眼睛，使他不得不移開視線。

     快讀到喬納如何被鲸魚吞下肚那段時，米爾德麗德·魯濱遜瞧了一眼跟雷蒙德坐在地闆上的那個女子。

    令她吃驚的是，她似乎聽見他們倆在交談。

     雷蒙德的眼睛沒在看那奇怪的女子，可他的嘴唇在動，好像在說什麼。

    米爾德麗德從座位上跳起來，不管故事講了一半，也不理會那些正在聽故事的孩子們，徑直穿過地闆朝那女子和男孩走去。

    她使勁推了推滑落到鼻梁上的眼鏡，以為自己看花眼了。

    她知道雷蒙德·岡薩雷斯是個孤獨症患者。

    在她記憶中，她所聽到過他發出的聲音無非是咕哝和呻吟。

    他從不說話，眼神從不跟他人交接。

    從各種迹象來看，别人跟他說話時，他根本沒在聽。

     “他在說話，”她說，仿佛上帝降臨，顯現了一個奇迹，“我聽見他在說話。

    他剛才不是在說話嗎，他說什麼來着？”那紅發女子沒理會老教師，仿佛被那男孩給催眠了。

    她探過身子，抓起一把蠟筆和一張白紙。

    目瞪口呆的教師看見那女子開始用蠟筆在紙上畫畫。

     雷蒙德的腦袋晃到左邊又晃到右邊，就是不看他的新夥伴，嘴裡也沒再發出聲音。

     “求您了，”老教師請求道，“再跟他說說話。

    他剛才說了些什麼，不是嗎？他從來沒說過話。

    ” 那女子自己也像個孩子，定眼看着教師，而後收回視線，繼續在紙上畫畫，塗上明亮的色彩。

    教師的心陡然一沉。

    她一定是弄錯了。

    那女子顯然是從精神病院逃出來的，或有些精神錯亂，那男孩則跟平常沒什麼兩樣。

     她回到這會兒已經亂成一團的孩子們中間，暗自想：下禮拜得去檢查一下自己的視力與聽力。

     背過身，米爾德麗德又聽見了跟剛才一樣的聲音。

    這回，絕對沒錯。

    她不但聽到了肯定是那男孩發出的聲音，還看見他直視着那女子的眼睛。

    他離她的臉不過幾英寸。

    教師又迅速回到兩人的身旁，雙手撐地，跪在地上。

    她聽到的着實讓她吃驚不小。

     “我叫米蓋朗琪羅。

    ” 男孩告訴那女子，口齒清晰。

    他從她的手裡搶過蠟筆，開始畫起圓圈來，大圈套着小圈