第一章

維娅吃了一驚，“好吧，原諒我，可我不以為用沖鋒槍指着某人的腦袋隻是吊兒郎當。

    ” “你瞧，”托伊立即說，“這正是我想說的。

    孩子們會玩在他們家中發現的任何東西。

    這些孩子跟槍一起長大，與槍生活在一起，因此他們——”西爾維娅打斷了托伊，一臉決絕的神情，“你不用多說了，托伊。

    我已經提出了調動的申請。

    ” 托伊垂下眼，半晌無言。

    一陣微風蓦地吹過，吹起了她的印花布裙的裙邊，可她全然沒注意到。

    她的膝蓋上有擦傷的痕迹，那是這禮拜早些時候一群學生突然将她撞倒在人行道上所留下的。

     “這也是沒辦法的事。

    ” 西爾維娅哀訴道，她的臉由于沮喪而漲紅，“我早就知道你會使我産生負疚感。

    ” 接着，她的聲音提高了好幾個八度：“我在這兒沒法再呆下去，知道嗎？我也試過，可不管用。

    我想教書，托伊。

    我想教那些從正常的家庭出來、有學習能力的正常孩子。

    我不想做一個看守、獄卒。

    我不想在閑暇時間把自己鎖在教室裡、戰戰驚驚地害怕某個惡棍會強奸我或斃了我。

    ” 眼見她朋友仍是一臉失望的表情，她又火上澆油：“我不想整天到晚聽叽裡呱拉的外國話。

    這是在美國，你知道。

    這兒有一半孩子甚至不會說英語。

    他們是西班牙人、越南人、海地人等等，諸如此類，不一而論。

    ” “你可以什麼使你幸福就做什麼，”托伊慢慢地擡起眼睛溫和地說，“可孩子們喜歡你，西爾維娅，盡管他們并不總是表露出來。

    你跟他們處得不錯。

    你可以在這裡開辟新局面。

    ” 西爾維娅将手指插進頭發，扯了扯。

    當她松開手時，手指上繞着一绺頭發。

     “瞧瞧！”她叫道，手在托伊的臉前揮舞着，“我并不想将頭發扯下來，它是自己掉的。

    如果我再在這個臭洞裡呆一個月，我就會變成秃頭。

    肥胖和離婚已經夠糟糕的了，可要是我成了秃頭，那我就永遠别想找到男人。

    ” 托伊想到她朋友沒了頭發的樣子，不禁大笑。

    西爾維娅也跟着大笑，剛才的緊張空氣一掃而光。

     “我得走了，”幾分鐘後她說，“今天下午我得去看瑪吉。

    ” 西爾維娅變得嚴肅起來：“她怎麼樣？”托伊作了個起伏的手勢：“你也知道，她正在好轉。

    不過，化療後身子很虛弱，沒法回到學校上課。

    跟你說吧，要是通過最後一輪治療，好轉之前白血病複發，我可真說不準她能否挺過去。

    ” “你還在接濟這一家子？”托伊臉色蒼白，後退幾步，朝她的“大衆”車走去。

     “稍微給點兒。

    ” 她不自然地說，對話題轉到這上面多少有些忸怩。

     “斯蒂芬知道嗎？”托伊走到她的車旁，打開車鎖，彎身鑽了進去。

     “明兒見。

    ” 她從車窗中探出腦袋說。

     “那麼說，他并不知道。

    ” 西爾維娅說着，皺起眉頭。

     托伊發動了引擎，朝她朋友揮揮手，想讓她的朋友從車窗旁走開，她好上路。

     “你犯了個錯誤，”西爾維娅告誡道，豎起一隻手指在托伊面前擺了擺，就好像托伊是她的某個學生似的。

     “他早晚會發現的，托伊。

    要是我跟那麼一位英俊的醫生結了婚，我不會幹任何會危害我們之間關系的事。

    ” “你瞧，”托伊提高噪門，跟她平時的嗓門比起來，近乎在喊，“你得做你不得不做的事，而我也得做我心裡覺得要做的事。

    ” 話音剛落，她将車倒退了幾米，迫使另一位女人不得不閃開。

     “離婚可不是好玩的事，”西爾維娅追着開車遠去的托伊嚷道，“相信我，你不會覺得它有趣。

    ” 托伊駕駛着她的“大衆”車過了幾個街區，來到多拉多街，她将車停在一所拉毛水泥粉刷的住宅前。

    住宅顯得有些寒酸，油漆斑駁，院子裡雜草叢生。

    一位小個子西班牙婦女推着一輛裝有雜貨的嬰兒車經過她的身旁。

    有幾輛車座極低的汽車沿街開過來。

    從車窗内傳出震耳欲聾的搖滾樂。

     托伊奇怪的是，這個地方何以在短短的時間内變化如此之快。

    聖安娜市座落在奧蘭治縣境内，離迪斯尼樂園不過幾英裡。

    從前，這裡占優勢的是白人和清教徒。

    如今的情形已完全不複如此。

    占統治地位的是西班牙文化。

    但由越南人和韓國人構成的亞洲社團也有相當的勢力，他們中的許多人是船民，逃離了故土前來尋求他們的美國夢。

    托伊小時候，快車道上不像今天那樣有“小西貢”這樣的标志物存在。

     她正要跨出車門朝那所房子走去，突然西爾維娅的話又在她耳邊響起，她一時不知所措，把頭伏在方向盤上。

    她知道她朋友的忠告是對的。

    斯蒂芬禁止她再給羅伯茨一家錢。

    他說，那家人的父親不幹活，他不想再撫養另一位男人的孩子。

    尤其是因為他和托伊無法生育他們自己的孩子。

    她曾試着解釋這一家的悲慘處境——如果父親有固定工作，這一家人就再也領不到州政府的救濟金，就沒法支付瑪吉的醫療費。

    而母親的情形比父親的更糟糕。

    由于患風濕性關節炎而被困在輪椅上。

    她丈夫争辯說，我們有自己的帳單要付，并提醒她他上醫學院期間所欠下的巨額債務，都得徹底付清。

    她丈夫現在有了自己的外科診所，就托伊所知，他每月所掙的錢不少。

    為什麼他不能用其中的一些錢去幫助處于絕境中的人們？幾個月前，她丈夫買了一輛嶄新的“梅塞德斯”。

    當他要為托伊也買一輛新車時，她委婉地拒絕了。

    她那用了十年的“大衆”車還跑得好好的，她對他說。

    孩子們在挨餓。

    她甯肯摒棄在他覺得不可抵