第一章

前消化吃下的東西。

    這個要求過分嗎？” “不，斯蒂芬，”托伊說着，點燃爐子，準備燒菜，“我剛回家。

    放學後我還得辦些事。

    ” “什麼事？”他問。

     “一些小差使，”她撒了個謊。

    接着，她滿臉生輝地說：“嗨，要是你餓了，我可以為你做份快餐。

    ” “我不要吃快餐。

    ” 他斷然拒絕道，話音剛落，人消失在門口。

     大約十分鐘後，他回來了：“今天發生了一樁異常的事。

    你認識一個叫雷切爾·麥古芬的人嗎？”托伊呆住了。

    雷切爾·麥古芬是瑪吉的嬸嬸，由她替羅伯茨一家兌換支票，因為這家人在銀行裡沒有帳戶。

     “你為什麼這麼問？” “你為什麼不直接回答我的問題？”她的目光在房間裡漫無目的地睃巡着。

     “什麼問題？”接着，她咯咯地笑道：“我還以為我們是在進行一場無關緊要的談話呢。

    我沒想到這是一場審訊。

    ” “别這樣！”他放大嗓門，“你到底認不認識這個女人？銀行今天下午給我辦公室打電話，稱她試圖兌換一張我們的面值六百元的支票。

    我跟他們說支票是僞造的。

    ” 托伊手中的擦碗布掉在地闆上：“什麼？你怎麼能那麼做？他們也許會逮捕她。

    天哪，斯蒂芬，支票是我給她的。

    她沒有僞造。

    ” 她往牆式電話機旁走去，想打電話給羅伯茨家，對這場誤會表示歉意，但願銀行沒有報案，可她丈夫擋住了她的去路。

     “誰都休想，”他怒不可遏地說，“我是說誰都休想拿走我的錢，除非我同意。

    你聽見我的話了嗎，托伊？這個人是誰？為什麼你要開支票給她？我有權知道，我現在就想知道。

    ” 托伊的上唇在顫抖，臉色白得跟她身後的牆一般。

    她憎惡争吵。

    每當她與斯蒂芬發生口角時，她便走出房間，呆在卧室裡直到他平靜下來。

    她很少提高嗓門，讨厭任何形式的摩擦。

    可這是一場她無法逃避的戰鬥，徹底解決的時機到了。

     “那并不全都是你的錢，”她迎着他嚴厲的目光說，“我也在掙錢。

    你今天設法在你那寶貴的銀行帳戶上保住的那筆錢，本來可以使瑪吉一家免遭無家可歸的厄運。

    可你毀了這一切，不是嗎？”他雙手亂舞，“我早該知道，”他說，“又是這該死的羅伯茨一家。

    你難道就不明白他們是在利用你，托伊？你怎麼就那麼幼稚？”她站穩腳跟，挺直身子：“你怎麼能那麼麻木不仁？” “我恨這個！”他咆哮道，他呼出的熱氣噴到了她臉上，“我禁止你再給這些人一分錢！你管做飯，搞衛生，我來管這個家裡的錢。

    我們結婚時我就告訴過你該這樣。

    ” 托伊大踏步走到爐子旁，熄滅了火。

    在她明白過來前，他會不知不覺地走向“大男子主義”。

    托伊感到這正像心理學家們所說，人們會竭力仿效其父母，而不管其父母是好是壞。

    斯蒂芬的父親也是一位外科醫生，他以鐵腕來治理他的家庭。

    盡管斯蒂芬也曾經反對過他父親的清規戒律和家長作風，卻不由自主地以同樣的方式來治理他自己的家庭。

     托伊抓起她的手提包，奪路而走。

     “你想到哪兒去？”他嚷道。

     “我得重新給他們開一張支票，他們的房租今天晚上必須付。

    他們已經得了逐客令。

    ” “那是他們的事，跟你無關。

    ” 他說，跟在她後面到了大門口。

     “跟每個人都有關。

    ” 托伊回過身面對着他，“當一個孩子病了，需要幫助時，我們大家都有責任。

    你是個醫生，斯蒂芬，我還以為你懂得這點呢！”他扭住她的胳膊，疼得她停止了腳步，“你走出這個門，托伊……我……就别回來！”蓦地，她感到自己仿佛是繭中的蠶蛹，被死一般的寂靜所包裹。

    斯蒂芬早些時候已經把起居室的電視打開了，可她全然聽不見。

    街上車流如織，可她置若罔聞。

    她所能聽到的隻是自己的心跳聲。

    如耳語般，她低聲說：“你此話當真？” “沒錯，我就是這個意思，”他氣咻咻地說，“我不可能成為這整個城市所有人的衣食父母。

    ” 他開始在她面前踱來踱去。

     “我今天一大早就進了手術室，誰知道我今天晚上就不用出診？我辛辛苦苦地掙錢。

    那些人……他們懶惰……遊手好閑。

    他們想搭便車。

    這正是這個國家的現狀：一些人指望着别人養活他們。

    好啦，”說到這裡，他鼓起胸脯，向她吼道：“他們别想從我的銀行帳戶得到任何免費的享受，别想再利用我妻子。

    我受夠了！”他停止踱步，鎮定下來，瞅了瞅他妻子臉上灰心的神情。

    托伊每每總是回心轉意，他心想，自信地以為問題已經解決。

     “你不明白嗎？”他恢複了平靜的聲調，“那都是因為我們沒有孩子的緣故，你都有點兒精神變态。

    就像你老是跟我談到的那些古怪的夢，你想象自己把孩子們從厄運中解救出來啦，我以為就是歇斯底裡的一種表現。

    我想，你需要治療。

    ” 斯蒂芬一開設自己的診所，便聲言要開始生兒育女。

    可托伊卻不懷孕。

     他丈夫肯定她沒有不育的身體障礙。

    她做過測試、檢查，甚至忍受了手術探測，都沒有查出毛病。

    斯蒂芬也檢查過，同樣沒有毛病。

    他的精子數量正常。

     他們得等，最終會懷上孩子，專家如是說。

     “既然事情已經解決，我們吃飯去吧，”斯蒂芬說道，往廚房走去，“我餓了。

    ” 走到房門口，他停住腳，回轉身，等着托伊跟在後面。

    大門仍然開着，風将幾片樹葉吹落在進門的大理石通道上，給屋内帶來了一絲寒意。