第五章

她一直在想什麼？“不，謝謝，”她禮貌地說，“我走的時候會付的。

    ” 她剛捧起咖啡杯，不由自主地呻吟了一聲。

    她感到雙手就像在火上烤一般。

    她得等到咖啡涼了，再端起來喝。

     “嗨，女士！”大約五分鐘後，身旁響起了一個帶着布魯克林口音的友好的男聲：“對不起，你現在得跟我走。

    ” 托伊轉過頭，看見一位警官站在那裡，頭上戴的帽子微微朝後傾斜。

    他也許高不過五英尺八或五英尺九，一頭濃密的黑發。

    要不是唇上留了一撮整齊的小胡子，托伊心想，這張臉活脫一張她母親常常提到的娃娃臉。

    盡管曬得黑黑的，他的皮膚看上去光滑、細膩。

    他的眼睛是蔚藍色的，當他望着你時，有一種催眠般的魔力。

     “我做了什麼，警官？”托伊輕聲問。

     “這兒的店主告你無事生非。

    ” 他走近她，抓住托伊的胳膊，把她拉離座位。

     “請等等，”托伊懇求道，餐館裡别的客人都把目光轉向她。

     “我知道，我穿得不得體。

    我是在醫院裡，所以沒穿鞋子。

    我走進這兒時沒想到沒帶錢包，可我住的旅館就在這條街上，我可以去取錢來。

    ” 說完，她低下頭，又是羞愧又是沮喪。

    他會僅僅為了一杯咖啡把她投入監獄嗎？蓦地，紐約似乎不再是個熙熙攘攘、充滿活力與人性的城市。

    失落與屈辱快把她壓倒了。

    不光是因為這個警官，或那個這會兒正站在角落沖她假笑的卑劣的侍者。

    還因為在這擁擠的餐館吃飯的所有客人投來的不屑的目光。

    托伊意識到他們都把她當成了一個神經病或無家可歸、流浪街頭的乞丐。

     “好的，女士，”那位警官耐心地說，“還是站起來吧，我不會傷害你或怎麼樣的。

    ” 站起身，托伊明白所有人都會看見她那髒髒兮兮的赤腳。

    她感到平生沒有遭遇過的奇恥大辱。

    斯蒂芬是對的，她心想。

    他一直是對的。

    是她頭腦不正常，有嚴重的毛病。

     “誰能告訴我戈塞姆旅館怎麼走？”托伊問，“你用不着逮捕我，我去取錢。

    我保證，我住的旅館離這兒隻有幾個街區。

    隻是我記不得它的方位。

    ” 那位警官湊近托伊的臉低聲說：“我們還是出去吧，好嗎？我不會逮捕你的，女士。

    你瞧，我已經替你付了帳單，可餐館方要你離開，所以我們隻能答應他們的要求。

    ” 托伊木然地站着，任由那位警官抓起她的胳膊護着她走出了餐館。

    她的頭由于羞愧而低着。

    經過那位侍者身旁時，那警官扔出一句話：“你們這些家夥還欠我一塊錢呢，托尼。

    給我留一份乳酪牛肉餅，一盤炒雜碎。

    五分鐘後就回來。

    ” 走出飯館後，那位警官繼續盤問托伊。

    在談話的當兒，他用自己的身子擋住托伊。

    人們川流不息地經過他們身旁，人人都行色匆匆，很少有人朝他們看。

     “你住的是哪家醫院？是貝爾弗嗎？” “我想不是的。

    ” 托伊說。

    她感到自己快要哭出來了，但她不想讓他看到她哭。

    隻要有一滴眼淚掉下來，就會使她僅有的驕傲蕩然無存；“我能肯定是羅斯福醫院，可我不想回那兒。

    你隻要告訴我，我住的旅館怎麼走就行了。

    ” “好的，”他說，眼裡露出疑慮之色，“要是我給你叫輛車，答應我不要再到處亂跑了。

    ” 接着，他的臉色和緩下來，親切地朝她笑笑：“這不是個最安全的地方，一位正派的女士可以孤身一人到處亂跑。

    人們在這兒都不多逗留。

    明白我的意思嗎？” “明白。

    ” 托伊順從地說，依然低着頭，望着人行道上的地磚。

    一手仍拉着托伊的胳膊，那位警官走了幾步，突然吹響了他的哨子，另一隻手在空中揮舞。

    托伊轉過頭想看看他究竟在幹什麼。

    就在這時，一輛警車“嘎”的一聲停在了路邊的紅圈内。

    四周觸目所見的隻有混凝土、磚塊和鋼筋，在曼哈頓沒有篙草叢生的曠野。

    托伊明白不管那一切顯得多麼的真實，隻是在做夢，隻是她的想象，是她心智迷失所緻。

    斯蒂芬一直警告她的一切都發生了。

     他總說她會遇到麻煩，會做傻事，受到傷害。

    她的雙手陣陣抽痛。

    她看了看，于是瞧見了左手上的繃帶。

    她的右手掌心和好幾隻手指的皮膚都燒傷了，傷口紅腫發炎，滲出了血水。

    這一定是如西爾維娅所猜測的，是她夢遊時出了旅館，不知怎麼把自己弄傷的，她心想。

    也許是她走到大樓的底層或哪兒，不小心手觸到了暖氣管所緻。

     頭都沒擡，托伊任由警官領着走到停在路旁的警車。

    接着，她感到她的手按在她的頭上，免得她撞着了車門，順勢将她推進了汽車後座。

    立刻，她的恐懼似乎都煙消雲散了。

    她安全了。

    她知道不管他們把她領到什麼地方，那一定是她該去的地方。

    她不明白這是什麼緣故。

    但她能直覺到這一點。

    仿佛她能讀懂那年輕警官的心思，而他竭力在消除她的疑慮。

     越看，她越覺得他像那個曠野上的小男孩。

     “送她到羅斯福醫院，”他對另一位警官說，關上後座的門。

     “把她一直送到裡面，别隻開到路邊就停車。

    要不，她又會跑出來的，明白嗎？” “她是個精神病嗎？”坐在前排的警官問，透過後視鏡打量着托伊。

     “不，”先前那位警官說，笑着朝後座上的托伊眨了眨眼，“她是位特殊的女士。

    她跟我是好夥伴。

    你怎麼能那麼說？你是什麼，伯尼，一個白癡？你沒瞧見嗎，她是一位天使，就寫在她T恤上呢。

    寫着她是一位加州天使。

    到曼哈頓幫助我們這些家夥。

    ” “現在正是晚餐時間，克雷默，”另一位警官抱怨着，并不覺得他朋友說的有多有趣，“我正要下班，給我弄點吃的！” “我能自己走，”托伊透過将她與前排隔開的金屬網說，“你們不必浪費時間，警官。

    你們隻要指出我所住的旅館的方向就行了。

    ” 坐在車裡的警官跟倚在車窗上的警官都沒理會她。

     “嗨！伯尼，替我好好照看她，”後者說，“我會替你叫晚餐的。

    對了，你想吃什麼？要托尼給留一份牛肉餅嗎？” “不要，”坐在車裡的警官說，舔了舔嘴唇。

     “給我要一份五香牛肉和黑麥面包，一盤甘藍色拉，一瓶櫻桃汽水，再給我要點新鮮的泡菜，不是那種他們放在桌子上的泡菜。

    ” 一說完，他便發動引警，汽車“嗖”地蹿了出去。

    托伊猛地往後一仰，撞在後座上，這是她今天第二次前往羅斯福醫院。

    盡管身處如此尴尬的境地，她還是不由得暗自好笑。

    她到這個城市時坐的是計程車。

    接着被救護車送進了醫院。

    這會兒坐的則是一輛警車。

    惟一尚待嘗試的是地鐵。

    這一天過得如此豐富多彩，她心想，她應該入選這周的《紐約客》。