第八章

錄像機。

    就是它了，她對自己說。

    真相馬上就要大白了。

    如果錄像帶裡有她，她就走在了通向光輝的道路上。

     她連坐都沒坐下，就那麼站在電視機前，眼睛盯着屏幕。

    顯然，當火災發生時，教師們曾經疏散孩子，讓他們等在前面的草坪上。

    然而，他們對火災的厲害程度嚴重估計不足，三位教師又返身進了那幢大樓，也許是想搶救儀器、财産，也許隻是想查看一下，确定裡面沒有孩子了。

    他們剛進去，煤氣大爆炸奪去了他們的生命。

     在這兒：一群孩子奔跑着穿過曠野。

    然而鏡頭太遠了，托伊所看見的隻是一個個黑影。

    但穿過曠野的一群人中有一個比其他人都要高。

    托伊屏住呼吸，蓦地，攝影師的鏡頭迅速移向那個高個子，來了個大特寫，托伊心中再也沒有一線疑問：她看到的正是她自己的形象。

     她的心跳加速。

    屏幕上的她是如此鮮明，抱着小賈森·卡明斯跑過曠野，火焰吞齧着她的腳跟。

    她瞧見自己将那孩子交給消防隊員；瞧着自己跟在他邊上跑着，而後雙膝着地，俯身在他跟前。

    鏡頭又對着她的臉部來了個特寫。

     托伊從自己嘴唇嚅動中能看出自己正在說什麼：“我知道我能！我知道我能！我知道我能！”她再也抑制不住心中的歡樂，繞着旅館房間就像一列火車似的跑起來。

     接下來是播音員的聲音，屏幕上不再有她的形象。

    她停住腳，谛聽着。

     “你剛才瞧見的那位跟賈森·卡明斯在一起的女人在拍攝剛結束便突然消失了。

    男孩的家人急切地想找着她表示他們的感激之情。

    要不是她冒着生命危險将他從火海中救出，孩子極可能在這次災難中喪生。

    ” 揿了一下倒帶鍵，托伊跳上床将錄像帶又從頭至尾看了一遍。

    她和斯蒂芬怎麼會錯過了報道的這部分呢？一定是他們打開電視機前剛播放完。

    她剛想倒過去放第三次，突然害怕錄像機裡的錄像帶會斷掉，便趕緊揿了停止鍵。

     她從錄像機裡退出錄像帶，拿在手裡仔細看着：它是如此的輕，如此的小，然而這可是她自己的命運啊！ 将錄像帶抱在胸前，她跑出房間，乘電梯到了門廳，沖到服務台：“我想要一隻保險箱，行嗎？” “當然行，”服務台的職員說，“先把這張卡片填一下，我馬上就過來。

    ” 托伊在卡片上填寫了自己的名字、地址和電話号碼，而後環顧了一下她周圍等在櫃台旁的人們。

    要是有人從她手裡把錄像帶搶走怎麼辦？那樣，她便又回到了原地。

    不過，她對自己說，當然誰也不知道這帶子裡有什麼内容，它有什麼意義，不光是對她，而且是對整個世界。

     “跟我來。

    ” 那職員說，領着她走到櫃台後的一間上鎖的小房間，“你要多大的箱子？” “大點的。

    ” 托伊說，眼裡燃燒着火焰。

     “這個夠大嗎？”他拉出一隻很大的金屬箱子。

     “還有更大的嗎？”托伊問。

     這回他拉出一隻巨大的保險箱。

    托伊眼睛一亮：“這個就行。

    ” 等他一走，托伊便虔誠地将黑色的盒帶放進箱子。

    它看上去就像被湮沒了似的，她心想，但不會太久的。

    這是她的第一件證據。

    但願還會有更多。

     關上保險箱，她拔下鑰匙，小心地放進手提包的夾層。

    接着，她走到旅館的大門口，讓門口的仆役替她叫了一輛計程車。

     “去哪兒？”計程車司機問，汽車已經駛離了人行道，引擎“吧哒吧哒”地響着，就像一匹奔蹄的賽馬，隻等一聲令下便将如離弦之箭躍出栅門。

     “沃爾夫熟食店，”她說，已經記下了那條街的地址，“第六大街五十七号。

    ” 計程車歪歪斜斜地前進，越過了三輛汽車，而後司機一踩油門，計程車轟鳴着駛過街道，在頭一個紅燈前停住。

     “小夥子，”托伊說，“你在哪兒學的駕駛？花了五百美元在印第安納波利斯拿的執照？”計程車司機大笑：“沒那麼遠，女士。

    嫌震得慌你可以步行。

    好了，你家在哪裡？” “四海為家，”托伊妙語連珠，“頭枕在哪兒的屋檐下，哪兒就是我的家。

    ” “我們到了。

    ” 幾分鐘後，他說，并把車開到路邊。

     車一停，托伊便透過玻璃櫥窗往餐館裡面張望。

    接着，她走到餐館大門旁的沿街鋪面前，掏出連鏡小粉盒，檢查了一下口紅，攏了攏頭發。

    這不光是為了取證，她心想，還事關個人尊嚴。

     她的目光朝右邊一瞥，瞧見一個無家可歸者身上蓋着一塊硬紙闆睡在凹形的角落裡。

    至少，現在還沒下雪，她心想，再過一兩個月，這些可憐的人會凍僵的。

     “你要一個車廂座還是一張桌子？”坐在高腳凳上的那個桔黃色頭發的女人問。

     “都不要，”托伊幹脆地說，“我想跟你們這裡的一位雇員談談。

    他個挺高，面貌醜陋，臉上有麻點。

    ” “嗨，托尼，”她大聲叫道，“有人找你。

    ” 托尼正端着一托盤東西走向一張桌子。

    看到托伊，他眨眨眼睛，但沒停下腳步。

    托伊等在收款台旁。

    她并不以為他認出了她。

    要認出她不是件易事。

     她身穿她最好的套裝，腳上蹬着她最好的皮鞋，手裡拎的是她惟一體面的手袋。

    顯然，她跟上次判若兩人。

     “你想要什麼？”托尼在他返身上廚房時說，“嗨，我認得你吧？你是山姆老婆，對嗎？” “不，”她說，逼視着他的眼睛，“我星期五來過這裡，就坐在那後面的車廂座上。

    我穿着一件藍色的T恤，沒穿鞋子。

    現在記起來了吧？” “不錯，”他說着，上下打量着她，“你提起這事，我想起來了。

    ” 托伊說：“瞧，那天發生的事我很抱歉。

    我生病住在醫院裡，我想我是迷了路。

    承蒙你的好意，叫那位英俊的交警來幫助我。

    ” 她嘴裡說着奉承話，心裡則有股沖動，說來連她自己都難以相信：她恨不得拿腳後跟往他的腳背上狠狠踩兩腳。

    這家夥是個超級混蛋！要是他母親躺在路中間，他也會驅車從她身上輾過去。

     “因此，”她說着，眨了眨睫毛，“我要給你一筆小費。

    ” 錢就攥在她手心裡，一張嶄新的百元大鈔。

    托伊前一天用信用