第十三章

當托伊再次睜開眼睛時，早晨的陽光透過窗戶灑滿了房間，一位護士正在給她号脈，量血壓，測體溫。

     “挺好，”她說，“想吃早飯嗎？” “不，”托伊說，“讓我一個人呆着。

    我隻想睡覺。

    ” 埃塞爾·梅耶斯突然出現在她床前，那護士不見了，“早晨好，甜心。

    你休息得好嗎？” “還有誰在？”托伊問，她沒看見别的什麼人，但還是要确證一下。

    她不想看見斯蒂芬。

    現在不，永遠不。

     “好吧，沒人，寶貝兒。

    你瞧，”她母親說着，舉起一塑料袋，“所有這些信都是給你的。

    ” “你說什麼？” “它們都是你的崇拜者來的。

    還有，托伊，它們來自世界各地。

    小孩、老人，說的是同樣的話。

    ” “說什麼？說我是個綁架兒童的罪犯，罪該萬死。

    ” “不，”她母親搖搖頭，将塑料袋放在地闆上，“當然，我沒有每封信都看。

    我沒時間，可托伊，在我看過的所有信中，人們都認為他們見過你，認為你以某種方式幫助了他們。

    ” 托伊驚住了。

    這一定又是她的瘋狂的幻想。

    所不同的隻是這回當她穿過半陰影區時，她母親伴在她身邊。

     “喏，”她母親說着，把一封信舉到她面前，“我給你念。

    這個小女孩住在日本。

    她這封信是通過‘西部聯盟’寄到的。

    她一定很聰明，因為她的英文寫得極好。

    ‘親愛的天使’”——托伊的母親停下來從眼鏡上方瞥了一眼托伊——“叫得有多甜！她稱你為天使。

    好吧，我們繼續。

    ‘我在我們家旁邊的小河裡玩，突然一失足掉下去爬不出來了。

    你來了，把我拉了出來。

    你身穿有個大大的A字和一圈光環的運動衫，是那麼的美！我媽媽說要不是你救了我，我肯定淹死了。

    我愛你，天使小姐！密子。

    ’你在想什麼，托伊？這不是很可人意嗎？”托伊沒作聲，她沉浸在回憶中。

    她記起了什麼，一個黑頭發的小姑娘，長着她所見過的最完美的手和腳，小河，奇異的房子，一切都似乎近在眼前。

     她是什麼時候做的這夢？她問自己。

    記不起來了。

    太多了——這樣的夢，天真無邪的孩子。

     “你要我再給你念一封嗎？”她母親問。

     托伊心裡熱乎乎、甜絲絲的，既平靜而又不平靜。

    她欠起身，靠在枕頭上，望着她母親。

     “我愛你，媽媽，”她說，“不管發生什麼，我愛你，永遠愛你。

    你是世界上最好的母親。

    ” “我也愛你，寶貝兒，”她說，“可你還沒回答我的話呢。

    你要我再給你念一封信嗎？它們是如此甜蜜，如此逗人愛，會使你感覺好起來。

    ” 托伊打量着她母親慈詳的臉。

    她不想知道為什麼這些人會寫信給她女兒嗎？她不想知道為什麼她女兒會因為謀殺罪而被起訴嗎？她是不是一點兒都不關心她女兒可能将在監獄裡度過餘生？所有這些問題的答案都是“不”。

     她母親此刻正俯身在翻撿那些信。

     “把它們都念一遍。

    ” 托伊說。

     “什麼？你說都念一遍？所有這些信？哦，天哪有這麼多！這麼許多信，都來自可愛的孩子。

    ” “把它們都念一遍，媽媽。

    我們又不打算上任何地方去。

    ” 她母親笑了，從袋子裡拿出滿滿一把信：“這正是我所想的，親愛的。

    ” 星期二下午，就在邁爾斯·斯潘塞的司機将車停在羅斯福醫院前面時，至少有五十人聚集在路邊，許多人手裡舉着标語牌。

    标語牌上寫的是：“釋放天使！”有幾個人的标語牌更為特别，不但将他的當事人與天使而且與加州天使聯系在一起。

    就在邁爾斯斜着眼睛透過他的高級轎車的有色玻璃窗向外張望時，他意識到這些人隻是被一個電視節目，幾條新聞短片和報紙上的幾篇文章引來的。

    這一切真是難以置信。

    不過，當然，這是在曼哈頓，他自鳴得意地對自己說。

    每個角落都有瘋子。

     他剛鑽出車子，一個長須飄飄的男人就朝他襲來，差點把他打倒在地，“他們把耶稣釘在十字架上，而現在他們又試圖關押他的天使。

    ” 邁爾斯打跑了他，手在衣服上擦了擦，而後朝醫院走去。

    在登記後，他擠過長長的隊伍才到前面。

     “我要見托伊·約翰遜。

    ” “你以及這世上餘下的人，”那女人說，她滿頭銀發，看上去像個Brillopad，身穿粉白相間的志願者制服。

     他回頭環顧了一下排着長隊的人們：“所有這些人都是等着見托伊·約翰遜的？” “他們是這麼說的。

    但你見不着她。

    誰也見不着她。

    她被看守着。

    她是個犯人，你知道？” “是的，我知道，”邁爾斯說，“我是她的律師，我必須見她。

    這很緊急。

    ” 她盯着他。

     “别騙我，”她歎了口氣，“我這一天都忙壞了。

    ” 邁爾斯笑了。

    她使他想起了他母親。

     “喏。

    ” 他說着，把他的名片“啪”地擱在台子上。

     就在這時，一位身材矮胖、有着一頭濃密的黑發的女人拎着一隻小提箱走向他，滿臉激動的神情。

     “我聽見你說你是托伊·約翰遜的律師，”她氣喘籲籲地說，“你帶我去見她。

    我是她最要好的朋友，我已經在這兒等了好幾個小時了。

    我随時得去趕飛機。

    ” “對不起。

    ” 他說着，厭惡地看了西爾維娅一眼，轉身走開。

     “不，”她叫道，“我得見她，告訴她我等着。

    看看她是否有辦法讓他們同意我進去。

    ” 邁爾斯回頭瞟了一眼，但沒停下腳步。

    西爾維娅又嚷了一句，他沒聽清她在說什麼。

     “什麼？”他有些煩這個古怪的女人胡攪蠻纏。

     “告訴她我愛她，”西爾維娅說，“求求你，告訴她我為她祈禱，一切都會好起來