第一部 天涯浪迹 第二章 罅隙開啟

字體“阿卡迪亞公立學校”讓傑克有些罪惡感——雖說在這種情況下自己這念頭顯得有些愚蠢可笑，但事實如此，現在的他是個逃學的孩子。

     她盯着他看，臉上挂着詢問的神情。

    莉莉已經喝幹了第二杯馬丁尼，這時服務生又送上第三杯。

     傑克聳聳肩。

     “我以為我跟你提過了。

    ” “你想上學嗎？” “我？當然不想！我不想上這裡的學校！” “那就好。

    ”她說，“因為我沒把你的預防接種文件帶來。

    要是沒有證明文件，他們是不會接受你入學的，小寶貝。

    ” “别叫我小寶貝。

    ”傑克回嘴，可是莉莉沒像以前那樣，把這種對話當成兩個人間的親呢玩笑。

     孩子，你怎麼沒上學呢？ 他顫抖了一下，仿佛這問題不隻浮現在腦海中，而是有人大聲對他提出質疑。

     “怎麼了？”她問道。

     “沒什麼。

    呃……我在遊樂園遇到一個人，他是那裡的管理員，或是看門人什麼的。

    一個老黑人。

    他問我為什麼沒去上學。

    ” 她把臉湊近傑克，先前的幽默感已經消失，轉變成近乎猙獰的可怕神情。

     “那你怎麼跟他說的？” 傑克聳聳肩。

     “我跟他說我長了水痘。

    你記不記得理查德出水痘那次？那時候醫生跟摩根叔叔說，理查德得休息一個半月，不能上學，可是他可以在外頭散步，随他做什麼都可以。

    ”傑克笑了一下，“那時候我覺得他好幸運。

    ” 莉莉稍微放松了點。

     “我不喜歡你跟陌生人說話，傑克。

    ” “媽媽，他隻是個——” “他是什麼人我不管，總之我不許你跟陌生人說話。

    ” 傑克想起那位老先生，白發粗硬，黝黑的皮膚布滿深深的皺紋，一雙眼睛飽經風霜、神采奕奕。

    當時他正在碼頭邊開闊的長廊上，使勁揮着掃把——每年的這個時節，那條長廊便是阿卡迪亞遊樂園唯一開放的地方，不過那時候長廊上照舊杳無人迹，除了傑克與那老人，就隻剩遠處長廊後頭另外兩位老先生，興緻不高地玩着滾球遊戲機，彼此沉默不語。

     然而這一刻，與母親一起坐在這氣氛陰郁的餐廳裡，對傑克提出這疑問的并非那位老先生，而是傑克自己。

     為什麼我沒去上學？ 不就像她說的那樣嘛，小夥子。

    你身上沒有出過水痘的疤痕，也沒有接種證明文件。

    難不成你以為她會随身帶着你的出生證明嗎？你真這麼想？她可是在逃命呢，小子，你是跟着她逃到這兒來的。

    你啊—— “最近有理查德的消息嗎？”她突然問起。

    這麼一說，傑克才想起——不對，說想起太客氣了，應該說傑克陡然問明白了一件事，這頓悟就像一棒打在頭上，傑克手一顫，杯子落在地上，摔得粉碎。

     她的死期不遠了，傑克。

     海沙漩渦裡傳來的聲音。

    傑克腦海裡聽見的那個聲音。

     那是摩根叔叔的聲音。

    并非也許，不是接近，也不是有點相似。

    那是個真真實實的聲音，是理查德爸爸的嗓音。

    

06

返回飯店途中，莉莉在車上問傑克：“剛才在餐廳裡，你是怎麼了？” “沒事。

    隻是剛才我的心髒亂打一陣吉恩·克魯帕的節奏。

    ”他在儀表闆上迅速敲打一陣，以證明自己的話。

     “快給我氧氣罩，就像在《綜合醫院》裡面那樣。

    ” “少敷衍我，傑克。

    ”莉莉臉上映着儀表闆微弱的光暈，看起來蒼白而憔悴。

    她手上夾着煙，車開得很慢——時速絕不超過四十英裡——每次她喝多了，總會開得特别慢。

    她将駕駛座椅拉到最前面，裙擺往上撩起，膝蓋分開，像鹳鳥的長腿夾在方向盤轉軸兩側，下巴挂在方向盤上，一瞬間看起來活像個醜陋的老巫婆。

    傑克趕緊将視線轉開。

     “我沒有。

    ”他咕哝一聲。

     “什麼？” “我沒敷衍你，”他答道，“剛才隻是手滑了一下，沒怎麼樣。

    我向你道歉。

    ” “沒關系。

    ”她說，“我還以為你想起理查德什麼事了。

    ” “沒有。

    ”隻不過理查德爸爸的聲音從沙灘上一個漩渦洞裡傳出來跟我說話而已，沒怎麼樣。

    他在我腦袋裡對我說話，就像電影旁白那樣。

    他跟我說，你就快死了，媽媽。

     “你想念他嗎，傑克？” “誰？理查德？” “不是，是斯皮羅·阿格紐——當然是理查德，不然我還能指誰？” “有時候吧。

    ”這會兒理查德·斯洛特正在伊利諾伊州那種每星期一定得做禮拜，而且沒人臉上長青春痘的私立學校裡乖乖上學呢。

     “遲早會見面的。

    ”她摸摸他的頭。

     “媽媽，你還好吧？”這句話脫口而出時，傑克感覺到自己的指尖掐進大腿的疼痛。

     “當然好啊，”她說着，點起另一支煙（點煙時，她将時速降到二十英裡，一輛小貨車從旁邊擦過，喇叭震天響）。

     “再好不過了。

    ” “你瘦了幾公斤？” “傑克，永遠沒人會嫌自己太瘦，或是錢賺得太多的。

    ”她說完頓了一下，對傑克露出微笑。

    那笑容如此疲憊傷感，道盡一切傑克渴望探究的答案。

     “媽——” “别再說了，”她說，“一切都很好，相信我。

    幫我調調看收音機裡有沒有爵士樂吧。

    ” “可是——” “幫我找音樂，傑克，别說了。

    ” 他在某個波士頓電台找到了——中音薩克斯管正演奏着《你一切的一切》，與這樂音應和的，是平穩而無意義的浪濤聲。

    不久後，傑克的視野中出現了雲霄飛車伸向天際的支架和淩亂的阿蘭布拉飯店側翼。

    如果這也算個家，那麼，他們到家了。