第一部 天涯浪迹 過門之一 摩根其人

了這老粗一頓之後，他學乖了，不敢再對斯洛特沒大沒小。

    那天，斯洛特氣急敗壞地破口大罵了老半天，罵着罵着，他發現管理員眼眸裡逐漸湧上暴戾之氣，突然一股莫名的興奮促使他走向管理員，口中仍在咒罵，心中甚至祈禱管理員出手揍他一拳。

    偏偏一轉眼，管理員的氣勢消失了，他軟弱地用道歉的口吻提醒斯洛特：那點小傷，會不會是在别的地方刮的？說不定是餐廳泊車小弟弄的？你也知道，那些小夥子都怎麼開車的，而且晚上的光線也不太好，為何…… “閉上你的臭嘴。

    ”斯洛特說，“你說這沒什麼是嗎？光這點小擦傷，就要花上你兩周的薪水。

    我現在就該開除你，癟三，我沒開除你的唯一理由，就是你他媽的有那麼一點微乎其微的機會是對的。

    昨天晚上我從雀森吃完飯出來，也許我沒注意車門———可能我看了，也可能沒有。

    總而言之，以後除了‘你好，斯洛特先生’和‘再見斯洛特先生’這兩句話，你要是還敢拿那張臭嘴跟我啰嗦的話，我就馬上讓你丢飯碗。

    ”于是管理員在旁看着斯洛特檢查車子，心裡明白，要是被挑出任何毛病，恐怕工作就會不保，他唯唯諾諾連聲再見都不敢說。

    有時候，斯洛特會從辦公室窗戶俯瞰停車場，望着管理員瘋狂地擦拭寶馬上的小瑕疵、鳥屎或泥斑。

    斯洛特得意揚揚地想着，這才叫管理啊，老兄。

     今晚，斯洛特開出停車場時，從後視鏡看了一眼管理員的表情，發現像極了菲爾·索亞在猶他州斷氣前最後幾秒鐘的神情。

    他開向快車道，臉上始終挂着微笑。

     打從他們初識的那一刻起，菲爾·索亞就低估了摩根，斯洛特。

    那年他們都是耶魯校園内的新鮮人。

    斯洛特日後深思，覺得當時的自己确實容易受人輕視——一個出身阿克倫市、五短身材的十八歲胖小子，生平第一次離開俄亥俄州，舉止還不人流，滿腦子躁進野心。

    聽着同學輕松地談論紐約、談論“二一”與鹳鳥俱樂部、談論他們在貝森街遇見戴夫·布魯貝克或在先鋒村碰上埃羅爾·加納的經曆，斯洛特冒着汗，努力掩飾自己的無知。

     “我也很喜歡鬧區，”他盡可能裝作不在意地加入話局，手指握進汗濕的掌心（早晨醒來，斯洛特經常發現自己手心嵌着烏紫的指甲印）。

     “哪裡的鬧區呀，摩根？”湯米·伍德拜恩問他。

    其他人在一旁讪笑。

     “呃，就是啊，百老彙和格林威治村那一帶。

    ”這話掀起更多、更尖刻的笑聲。

    斯洛特打扮拙劣，外表毫無吸引人之處；他的衣櫃裡隻有兩套西裝，不僅顔色晦暗，剪裁也不合身。

    從中學時代起，斯洛特頂上的毛發便日漸稀疏，剪短的平頭上看得見粉紅色頭皮。

     是啊，斯洛特向來其貌不揚，這也是他們瞧不起他的原因之一。

    那些人，總是令斯洛特捏緊拳頭——早晨掌心裡那些指甲瘀青是蒙上他靈魂的斑影。

    那些人，跟他和索亞一樣，都對戲劇感興趣，他們都擁有姣好的面孔、平坦的肚皮，還有優雅自若的儀态。

    有時候，在他們位于達文波特區的公寓裡，大家慵懶地斜躺在沙發上，肩上搭挂着開司米羊毛衣，宛如群聚一堂的年輕希臘神祗，此時的斯洛特卻還直挺挺站着，生怕弄皺了衣服，不能多穿上幾天。

    那群人都是明日之星，未來的名演員、劇作家、作曲家。

    斯洛特将自己定位為導演：他要織造一張最錯綜糾葛、唯有他能解開的網，将這些人統統網羅在内。

     菲爾·索亞與托馬斯·伍德拜恩這對室友在斯洛特眼裡，闊綽得不可思議。

    伍德拜恩對戲劇的興緻不高，他會和他們一起在大學的劇場裡鬼混，隻是為了他和菲爾的交情。

    他也是個含着金湯匙出生的天之驕子，若說他與其他人有什麼不同，那是因為他為人格外嚴謹率直。

    他志願當個律師，學生時期就已展露法官公正廉潔的架勢。

    （事實上，伍德拜恩的大多數同學都認定他遲早會坐上最高法院的法官席，這令他有些難為情。

    ）伍德拜恩的性格缺乏斯洛特心目中所謂的野心，認為正直的生活遠比舒适富裕來得