第二部 西行險途 第十四章 巴迪·帕金斯

費電話給四零七、四零八号房的索亞太太。

    我叫傑克。

    ”然後飯店總機接了電話，傑克胸口一緊，等待她将電話轉入套房。

    電話響了一聲、兩聲、三聲。

     終于聽見母親的聲音：“天哪，寶貝，我好高興聽見你的聲音！做媽的看不到孩子在身邊，對我這年紀的人還真難受。

    沒你在旁邊啰嗦我該怎麼對待服務生的時候，我還真有點想念你呢。

    ” “對大部分服務生來說，你隻是标準太高了，沒什麼。

    ”傑克說着，覺得自己差點就要因為放心而哭出來。

     “一切都好嗎，傑克？跟我說實話。

    ” “我很好，真的。

    ”他回答，“真的很好。

    我隻是想确定你……你的情況。

    ” 電話傳出微弱的雜音，刺耳的靜電聲沙沙作響，宛如狂風卷動沙灘。

     “我沒事。

    ”莉莉說，“我好極了。

    我沒惡化，如果你擔心的是這個。

    我倒想問問你現在人在哪裡。

    ” 傑克停頓片刻，靜電雜音兀自嘶嘶作響。

     “我在俄亥俄州。

    很快就能見到理查德了。

    ” “你什麼時候回來，傑克？” “還不知道。

    我也希望能回去。

    ” “你不知道，哼，我敢發誓，孩子，要不是你爸替你取了那蠢外号——當初你要是早十分鐘或晚十分鐘問我……” 一陣靜電幹擾壓過她的話聲，傑克回想起在茶行時母親形容枯槁的模樣，一個衰老的女人。

    等雜音退去，他問：“你跟摩根叔叔沒問題嗎？他有沒有騷擾你？” “我臭罵他一頓，把他趕跑了。

    ”她說。

     “他去了阿蘭布拉？他真的去找你了？他現在還在煩你嗎？” “你走了兩天後他來過，讓我給轟走了，寶貝。

    别浪費時間擔心我了。

    ” “那他說了要去哪裡嗎？”傑克問她，話聲剛落，尖銳的雜音就爆開來，仿佛要筆直鑽入傑克的腦袋。

    傑克苦着臉急忙将話筒從耳邊拉開。

     吓人的雜音震耳欲聾，任何走進這條長廊的人都能聽見。

     “媽媽！”傑克大叫，盡力在耳朵能承受的範圍内靠近話筒。

    噪音越來越大，仿佛将找不到正确電台頻率的收音機音量開到最強。

     下一刻，噪音唐突地消失了。

    傑克将聽筒貼緊耳朵，隻聽到一片黑暗死寂。

     “喂，”他說，手指按了按話筒挂鈎，電話裡的靜默仿佛浮出現形，擠進他的耳朵。

     和雜音來得一樣唐突，仿佛是他按了挂鈎所緻，電話又恢複正常的撥号音——在這一刻，撥号音宛如某種綠洲，象征常态與理性。

    傑克右手焦急地探進口袋，翻找其他硬币。

     搜索硬币時，他另一手正笨拙地握着話筒，于是當撥号音像被吸進外太空般倏地消失時，傑克愕然呆立。

     摩根·斯洛特的話語無比清晰，仿佛相識多年的摩根叔叔就站在隔壁的電話亭。

     “給我滾回家去，傑克。

    ”解剖刀似的聲音劃破空氣，“快給我乖乖回家，省得我們親自動手把你揪回來。

    ” “等等。

    ”傑克的語氣像在哀求更多時間；事實上，他已經吓得連自己在說什麼都搞不清楚。

     “我可沒那個耐性了，臭小子。

    如今你是個殺人兇手了。

    我說的對不對呀？你殺了人。

    所以我們不會再給你更多機會。

    你給我乖乖滾回新罕布什爾的飯店去。

    立刻。

    要不然，我們也許就得把你塞進裝屍袋裡扛回去。

    ” 喀的一聲，電話挂斷了。

    他放開話筒。

    電話機竟東搖西擺往前一倒，從牆上脫落，錯綜複雜的電線暫時撐住電話機，沒多久，就重重砸在地上。

     傑克背後的公廁門砰一聲打開，有個人大叫：“真他媽該死！” 傑克回頭看見一個二十來歲的年輕人正瞪着公共電話，他理着短短的平頭，身穿白色圍裙和領結，顯然是某間商店的店員。

     “不是我弄的。

    ”傑克說，“它自己壞掉的。

    ” “真該死。

    ”平頭店員作勢要跑，他先瞅了一眼傑克，然後摸了摸頭頂。

     傑克離開現場，向大廳移動。

    自動扶梯下到一半，他聽見平頭店員大叫：“奧拉福森先生！有人弄壞電話了！奧拉福森先生！”傑克慌忙開溜。

     戶外陽光刺眼，空氣出奇濕潤。

    傑克眼前一陣發白，緩步穿越人行道，在停車場上走了約莫半英裡，然後看見一輛黑白相間的警車開向購物中心。

    傑克改變方向，沿着紅磚道往下走。

    前方不遠有一家人，正忙着把一張草坪躺椅弄進購物中心的另一個入口。

    傑克放慢腳步，看着這一家六口，年紀小的孩子吵着要坐在長椅上，年紀大的想幫忙搬，做爸媽的夫妻倆一邊應付孩子的騷動，一邊将躺椅打斜，好不容易才總算将躺椅塞進門内，整個畫面就像硫磺島升起星條旗那張經典的新聞照片。

    這時警車散漫地在停車場上兜起了圈子。

     才走過剛剛那群亂哄哄的家人搬椅子的入口，傑克又看見一名年邁的黑人，他坐在一隻木箱上，腿上擺着一把吉他。

    傑克緩緩靠近，接着看見老人腳邊的鐵罐。

    髒兮兮的毛氈帽和太陽眼鏡遮住了老人的臉，他皺巴巴的牛仔夾克袖子看起來活像象鼻。

     傑克繞道而行，走向紅磚道邊緣，讓出老人所需的空間，并注意到他脖子上挂着一塊髒污的白色紙闆，上面潦草地用大寫字母寫了些字。

    再多走幾步，他才将紙闆上的字看仔細： 天生失明 願意為您演奏任何歌曲 上帝保佑您 就在他幾乎走過那抱着破舊吉他的老人面前時，傑克聽見老人粗啞低沉的嗓音喃喃低語：“賓果。

    ”