第二部 西行險途 第十五章 盲人之歌

幾乎都沒了。

    那個……我……老天，我甚至不喜歡那味道！”他的胃緊張得翻攪，光是想到魔汁，就讓他湧上那股作嘔的感覺。

     “但是我需要多一點備用，以防萬一。

    ” “多一點備用？小娃兒，你年紀多大啊？”盲眼老人大笑，一隻手做了個射擊的手勢。

     “老天，你不需要那玩意兒。

    沒人需要帶那玩意兒上路。

    ” “可是——” “這樣吧。

    我唱首歌讓你開心點。

    看來你需要來點消遣哪。

    ” 他唱起歌來。

    不像說話時有那種黑人特有的韻律，他的歌聲和說話方式大相徑庭，深沉而充滿力道，動人心弦。

    傑克心中贊歎，他的嗓音簡直就像經過長期嚴格鍛煉的聲樂家，如今唱些通俗小調，隻是為了消遣一下。

    厚實飽滿的歌聲聽得傑克的手和背上冒出一粒粒雞皮疙瘩。

    人行道上的行人紛紛轉過頭來。

     “當紅色知更鳥唱起歌來，啁啁啾啾，唱出甜美的古老歌曲，就不再有人哭泣——” 一種五味雜陳的熟悉感侵襲傑克，像是他曾聽過這段樂曲，或是某種非常相近的感覺。

    當盲眼老人彈起問奏，咧嘴露出一口黃牙沖着傑克微笑時，傑克突然想通這種感覺從何而來。

    他知道是什麼緣故使路上行人紛紛回頭，這就如同一頭獨角獸在停車場上奔馳那般引人注目。

    此人歌聲中蘊含的清澈質地，宛如某種不存在于這個世上的奇珍異品，好比說，就像那幹淨得連半英裡外有人拔起蘿蔔都能聞見的無瑕空氣。

    歌曲内容隻是首古老的流行歌曲……但那歌喉卻全然出自魔域。

     “起床喽……起床，你這小瞌睡蟲……快起來……起來，離開你的被窩……過日子吧，愛吧，笑吧，而且要開懷——” 吉他旋律和歌聲唐突中斷。

    本來傑克正聚精會神地注視盲眼老人的表情（也許他下意識希望視線能穿透那對漆黑的墨鏡，看看能否在那後面看見斯皮迪·帕克的眼睛），這會兒才回過神來，發現兩名警察站在老人身邊。

     “我沒聽見什麼人說話，”盲眼老人用近乎羞赧的語氣說，“不過我可聞到了，這兒似乎有人不大高興。

    ” “斯諾波，你這老混球，你明知不能在購物中心賣唱！”其中一個警察怒斥道。

     “上次你被抓的時候，海拉絲法官怎麼說的？除了中央街和穆羅街之間的鬧市區，其他地方統統不準！該死，你是老人癡呆了？難不成就像你女人把病傳給你以後一走了之，讓你老二爛了，腦袋也跟着一起爛了是嗎？老天，我實在不——” 他的搭檔将手搭上他的手臂，對傑克點點頭，使了個“小孩在聽”的眼色。

     “回家找你媽去，孩子。

    ”第一個警察粗暴地說。

     傑克沿着人行道往下走。

    他不能繼續逗留。

    就算他有能力做點什麼幫助老黑人，他也不能停留。

    他很幸運，警察的注意力全放在那個叫斯諾波的老人身上。

    要是他們有時間多看傑克一眼，毫無疑問，他們就會開始盤查傑克的身份。

    就算腳底蹬着新鞋，其他地方也是一身破爛衣服。

    警察一眼就能認出在外遊蕩的跷家小孩，而在這個現場，傑克正是個遠離家園的小孩。

     他想象自己被關進曾斯維爾的拘留所，而曾斯維爾善良挺拔的年輕警察穿着藍色制服，支持裡根總統，每天準時收聽保羅·哈維的時事評論，正忙着查出牢裡的小男孩究竟是誰。

     這可不成。

    他不希望兩位警員有機會再瞧上他一眼。

     平順的引擎聲逐漸從後方靠近。

     傑克将背包拉高一點，低頭猛盯着新鞋，仿佛它有多大的吸引力。

    從眼角餘光他注意到巡邏車慢慢滑過身邊，老黑人坐在後座，傑克還看見豎直在座位上的吉他頂端。

     巡邏車駛上離開購物中心的車道，突然間，盲眼老人回過頭來，朝後窗外張望，他筆直地看着傑克…… ……盡管傑克終究未能看穿那對髒污的墨鏡，他心中卻再清楚不過：萊斯特·“斯皮迪”·帕克對他眨了一下眼睛。

    

02

傑克勉強克制自己，不要作太多過分想象，直到他再次來到交流道。

    他望着路标，它似乎是這個世界 （這些世界？） 僅存唯一明确而笃定的東西，其他一切早就全卷進越旋越快的灰暗漩渦裡了。

    他感到陰郁的沮喪感萦繞籠罩，沉入體内，觊觎着摧毀他的決心。

    傑克發現，這種沮喪一部分來自鄉愁，然而這種鄉愁卻讓早先那種想家的感覺顯得乳臭未幹而孩子氣。

    他就像失了根的浮萍，漂泊無依。

     站在路标旁，熙來攘往的車潮在眼前奔流，傑克覺得自己隻差一步就會撐不住而自我了斷。

    先前好一段時間，他一直用和理查德·斯洛特見面的憧憬鼓勵自己繼續前進（此外，即便他幾乎不願承認自己有這種想法，但理查德也許有機會陪伴他一道西行的念頭卻不斷萌芽——畢竟這不是史上頭一次索亞家與斯洛特家的人攜手踏上奇異旅程了，不是嗎？），然而在派拉蒙家農場上工作的辛酸，加上在鹿眼購物中心的奇異遭遇，使這份憧憬看來竟像是誤将玻璃當鑽石，隻是一抹虛妄的光芒。

     回家吧，傑克，你被擊潰了。

    有個聲音低語，再不罷手，你最後的下場将是一堆白骨……而且，下一次，小命不保的可能是五十個人，或五百個人。

     70号州際公路往東。

    70号州際公路往西。

     他突兀地将手探進口袋翻找那枚硬币——那枚到了這世界就化為銀元的硬币。

    管他是耶稣基督還是真主阿拉，如果有上帝，就這一次，作個決定吧。

    他已經一敗塗地，無法為自己判斷了。

    被健美男孩攻擊的背部仍在抽痛。

    假如擲到反面，他就走上東向的交流道，然後回家；若擲到正面，他就繼續這段旅程……而且再也不回頭。

     他站在安靜的路肩，将硬币抛向十月寒冷的空中。

    硬币飛上半空，轉了又轉，反射一束束陽光。

    傑克伸長脖子，視線追随它的蹤迹。

     一家人坐在一輛旅行車裡經過，他們在嬉鬧中停下，好奇地注視路邊的男孩。

    開車的男人是個頂上日漸稀疏的會計師，他偶爾會在夜半醒來，幻想自己胸口中槍、痛楚傳向左臂的場景。

    此時他腦中蹦出一連串古怪