四、公路與小徑

笑地稱那個位于鎮界處的稻草人為“沒有歸屬的吓鳥稻草人先生”——簡稱為“無家先生”。

     無家先生有一半在磨坊鎮裡，另一半則在合并行政區中，像是兩邊都不想要它。

     幾秒鐘後，一群烏鴉飛向艾迪的南瓜田（這群烏鴉從沒被無家先生吓跑過），撞上了過去從未存在的屏障。

    大多數的烏鴉都撞斷了頸子，成堆掉落在美谷路與田野兩側。

    在穹頂周圍的地面上，四處可見撞擊而死的鳥屍。

    而它們的屍體，最後成了一種劃分鎮界的全新方式。

     在神河路上，鮑勃·路克斯掘完馬鈴薯，正開着老舊的迪爾牌拖拉機，一面聽着老婆送他的生日禮物iPod，準備回家吃午飯（但他們的口音聽起來通常像是“午慘”），不知道那竟然是他這輩子最後一個生日禮物。

    他家離馬鈴薯田隻有一英裡半遠，但不幸的是，田地的位置在莫頓鎮，而他家則在切斯特磨坊。

    他把拖拉機的時速固定一面聽着詹姆斯·布朗特的歌曲在十五英裡，《你如此美麗》。

    由于他能清楚看見通往他家的路況，再說路上也沒有任何東西，是以他僅把手輕靠在拖拉機的方向盤上。

    所以，當撞上屏障，拖拉機後方翹起來，接着又重重落下以前，鮑勃的身子也被往前一抛，飛過拖拉機引擎，直接撞在穹頂上頭。

    他放在工作圍裙大口袋裡的iPod炸了開來，但他卻對此沒有任何感覺。

    他在本應空無一物的地方撞斷頸骨，就連頭骨也撞裂了，死于不久後成為一片荒蕪的泥土之上。

    拖拉機的一個巨大輪子仍在不停空轉，仿佛沒事發生，迪爾牌拖拉機仍在繼續往前行駛一般。

    

3

莫頓路并不會通往莫頓鎮，隻不過是切斯特磨坊鎮的一條内部道路罷了。

    一九七五年左右，鎮上有塊地方被命名為東切斯特區，而莫頓路正位于此處的新建住宅區。

    那裡的三四十家住戶，全都是在劉易斯頓市與奧本鎮工作的通勤族，那裡的薪資較高，他們也大多都是白領階層。

    這些人的房子全都在切斯特磨坊，但也有不少人的後院其實已跨到了莫頓鎮上，住在莫頓路379号的傑克與米拉·伊凡斯夫婦就是個例子。

    米拉有個菜圃位于房子後方，雖然大部分成熟的蔬果都已被采收了，但仍剩下一些肥大的藍哈勃南瓜和一些普通南瓜等着要采（有些其實已經爛了）。

    當她伸手碰一顆南瓜時，穹頂正好落下。

    雖然她的膝蓋在切斯特磨坊境内，但由于她得伸手去夠那顆已經成熟的藍哈勃南瓜，所以有隻腳跨到了莫頓鎮的鎮界裡。

     由于并不疼痛，因此她沒哭喊出聲——至少一開始還不痛，因為一切實在發生得太快、太鋒利、太利落了。

     傑克·伊凡斯當時在廚房裡打蛋，準備做意大利蛋餅當午餐。

    他一面聽音響播放的“液晶大喇叭”歌曲《北美人渣》，一面跟着吟唱，直到聽見身後有人小聲地叫他名字為止。

    由于聲音聽來像個孩子，所以他一開始并未認出那是與他結婚十四年的妻子的聲音，等到轉過身後，才确定的确是米拉在叫他沒錯。

    她站在門内，左手抱着自己的右手臂。

    她在地闆上留下泥足印，而通常來說，她會先把在菜園做事時穿的鞋子脫掉才進門，所以這完全不是她平常的舉動。

    她那抱着右手臂的左手上頭，還戴着髒兮兮的園藝手套，紅色液體不斷自沾滿泥土的指縫間流出。

    他一開始還以為是蔓越莓汁，但才過了一秒，便發現那是鮮血。

    傑克手上捧着的碗掉了下來，在地闆上摔成碎片。

     米拉又叫了一次他的名字，聲音同樣微弱，顫抖猶如童音。

     “怎麼了？米拉，發生什麼事了？” “發生了意外。

    ”她說，露出右臂給他看。

     她的右手掌已消失無蹤，手腕切斷處不斷湧血，再也無法像左手那樣戴着沾滿泥土的園藝手套了。

     她露出一個虛弱的笑容：“這下糟了。

    ”說完，便白眼一翻，園藝褲的褲裆處因尿失禁而變成暗色，接着膝蓋一軟，昏倒在地。

    手腕處那如同解剖課般整齊的斷面不停湧出鮮血，與地闆上的蛋液混在一起。

     傑克在她身旁跪下，破碗的一塊碎片刺進他膝蓋深處，但他卻幾乎沒察覺到，也不知道他的餘生将會從此拖着這條腿走路。

    他抓起她的手臂用力壓緊，但斷腕的出血狀況雖說有些改善，卻仍無法停止，于是他又解開腰帶，綁在她的前臂上。

     這麼做有用，但由于腰帶太長，扣環對不上腰帶孔，是以他無法将腰帶完全綁緊。

     “天啊，”他在空蕩的廚房中喃喃自語，“天啊。

    ” 他發現廚房變暗，突然停了電。

    他能聽見書房中計算機發出的電源警示音，但由于櫥櫃上的小音響用電池發電，所以液晶大喇叭樂隊的歌聲并未受到影響。

    然而傑克并