七、我們全是同一隊的

，減到一天隻用二十加侖的話，便能撐上将近一個月。

     這就夠了，他想，反正，要是這小鎮一個月後還不能通往外界，這裡也沒東西可煮了。

     “你在想什麼？”蘿絲問，“這些數字是幹嗎用的？我完全搞不懂這些數字的意義。

    ” “因為你是倒着看的。

    ”芭比說，并察覺到鎮上的每個人都一樣，從未想過要正面思考這些數字的意義。

     蘿絲把芭比這張充當計算紙使用的餐墊轉過來，自己計算了一遍，随即擡起頭來，一臉震驚地望着芭比。

    就在此時，安森把所有的燈都給關了。

     他們兩人在陰暗中看着彼此，使得一切有種駭人的說服力——至少對芭比來說如此。

    他們真的遇上麻煩了。

     “二十八天？”她問，“你覺得我們需要為接下來的四星期預先做好準備？” “我不曉得我們究竟需不需要這麼做。

    但我在伊拉克時，有人給了我一本《毛語錄》，我把它放在口袋裡随身攜帶，讀了一遍又一遍。

    裡頭大多數内容都比我們的政客在腦袋清楚時做的事更有意義。

    我一直記得裡頭的一句話：前途是光明的，道路是曲折的。

    我想這就是我們——我是說你——” “是我們沒錯。

    ”她說，伸手觸碰他的手。

     他把手心翻了過來，回握住她。

     “好吧，我們。

    我認為這就是我們得做好準備的原因。

    這代表我們得在三餐間的時段暫停營業，就算我比任何人都喜歡肉桂卷，也得暫停使用烤箱。

    就連洗碗機也不能用，那台洗碗機太舊太耗電了。

    我知道小桃跟安森肯定不想用手洗碗……” “我不認為我們能指望小桃很快就回到工作崗位，說不定她根本就不會回來。

    這跟她母親死了無關。

    ”蘿絲歎口氣，“雖然我猜這事明天就會上報了，不過我還真有些希望她真的跑去奧本商場玩了。

    ” “也許吧。

    ”要是這情況無法立即解決并有合理解釋，芭比還真不知道切斯特磨坊鎮能與外界有多少的信息交流。

    可能不會太多。

    他想到《糊塗偵探》裡那個罩在大家頭上以防對話内容外洩的虛構裝置“隔音膠囊”，認為若非這東西僅屬虛構，否則可能早用在他們身上了。

     安森回到芭比與蘿絲坐着的桌前，已然穿上外套。

    “蘿絲，我現在可以下班了嗎？” “當然，”她說，“明天六點？” “這樣不會有點晚嗎？”他笑着，又補了一句，“我可不是在抱怨喔。

    ” “我們會晚點開門。

    ”她有些遲疑，“而且在每餐之間會暫停營業。

    ” “真的？酷。

    ”他把目光轉向芭比，“你今晚有地方睡嗎？沒有的話可以到我那裡待一晚，莎妲回德裡看她家人去了。

    ”莎妲是安森的妻子。

     芭比的确有地方可去，穿過馬路就到了。

     “謝了，不過我會回我租的公寓那裡。

    我之前把房租付到了月底，幹嗎不住呢？今早我離開前，把鑰匙給了藥店的彼德拉·瑟爾斯，不過鑰匙圈上還有把備份鑰匙。

    ” “好吧。

    蘿絲，明早見。

    芭比，你明天還會過來嗎？” “一定會。

    ” 安森笑得更開了：“好極了。

    ” 他離開後，蘿絲揉了揉雙眼，接着嚴肅地望着芭比：“在最順利的狀況下，你覺得這情形會維持多久？” “我不知道什麼才是最順利的狀況。

    因為我根本就不懂發生了什麼事，也不曉得事情什麼時候才會結束。

    ” 蘿絲的聲音非常低沉：“芭比，你吓到我了。

    ” “我自己也被吓到了。

    我們都需要好好睡上一覺。

    早上看事情會樂觀得多。

    ” “經過這番讨論，我可能得吞顆安眠藥才睡得着吧。

    ”她說，“我實在累壞了，不過感謝老天，還好你回來了。

    ” 芭比想起他先前一直在思考的物資問題。

     “還有件事。

    要是美食城超市明天開的話——” “那裡星期天都營業，從早上十點到晚上六點。

    ” “要是明天開的話，你得去補貨進來。

    ” “可是西斯科食品公司會過來補貨——”她停了下來，憂心忡忡地看着他。

     “但得等到星期四。

    不過我們不能指望他們，對嗎？想也知道。

    ” “沒錯。

    ”他說，“就算事情突然好轉，軍方也會持續封鎖這裡，至少維持一段時間。

    ” “我應該買些什麼？” “什麼都買，尤其是肉。

    要是那裡營業的話，千萬記得買大量的肉。

    我不确定那裡會不會營業，老詹·倫尼可能會說服美食城超市的現任經理——” “傑克·凱爾。

    去年厄尼·卡弗特退休後就由他接手了。

    ” “嗯，那倫尼可能會說服他，叫他暫停營業，直到有進一步的消息為止。

    不然的話，也會讓叫帕金斯警長下令關閉那裡。

    ” “你還不知道？”蘿絲問，看着他一無所知的模樣。

    “你真的不知道。

    公爵·帕金斯死了，芭比。

    就在事件現場。

    ”她指向南方。

     芭比目瞪口呆地看着她。

    安森忘了關掉電視，在他們後方，蘿絲的小沃爾夫再度告訴世界，緬因州西部的一個小鎮被無法解釋的神秘力量所封鎖，該區已被軍隊隔離，各參謀長在華盛頓召開會議，而總統将在午夜十二點發表全國聲明。

    但在此之前，總統希望美國人民能團結一心，與他一同為切斯特磨坊鎮的民衆祈禱。

    

3

“爸？爸？” 小詹·倫尼朝着樓梯最上方擡頭，仔細聆聽。

     沒人應答，電視也關着。

    要是他父親已下班回家，這時間通常會坐在電視前。

    每逢星期六晚上，他總是在看動物星球頻道或曆史頻道，而非平常的CNN與福克斯新聞台。

    但今晚顯然沒有。

    小詹聽了聽手表，确定手表仍在滴答作響。

    手表沒停。

     他之所以得聽，是因為屋外一片漆黑。

     一個可怕的念頭告訴他：老詹可能與帕金斯警長在一起。

    隻需要一分鐘，他們便能讨論出怎樣以最不張揚的方式來逮捕他。

    他們到底還在等些什麼？他們可以趁着黑夜的掩護，把他迅速帶離小鎮，直達城堡岩的郡立監獄。

    他們會先進行審問，接着呢？ 接着把他關進肖申克監獄。

    幾年過後，他就會開始簡稱那棟監獄為“申克”就跟其他的殺人、，強盜、雞奸犯一樣。

     “這實在太蠢了。

    ”他喃喃自語。

     但真的如此？ 他醒來時，覺得自己殺了安琪的這件事隻不過是場夢罷了。

    一定是這樣，因為他從來沒殺過任何人。

     或許動手打過人，但殺人？太荒謬了。

    他隻不過是……是個……呃……一介凡人罷了！ 接着，他看見塞在床底下的衣服，看到上頭的血漬，于是所有回憶又再度浮現。

    包着頭發的浴巾自她頭上落上。

    她的私處不知為何激怒了他。

     當他用膝蓋撞擊她臉部時，身後傳來了計算機斷電的警告聲響。

    冰箱上的磁鐵掉了下來。

    她那全身抽搐的模樣。

     但這不是我的錯，這是…… “是頭痛害的。

    ”對，這就是真相。

    但有人會相信嗎？把罪名推到男管家身上，或許還可信得多。

     “爸？” 沒回答。

    他根本就不在家，而且也不可能在警察局裡一同商讨逮捕他的方式。

    他父親不會這麼做，絕對不會。

    他父親總說家人是最重要的。

     但家人真的是他最看重的嗎？他當然這麼說啦，畢竟他是個基督徒，而且還是WCIK電台的半個老闆。

    小詹認為，對他父親來說，倫尼二手車行的排行勝過家人，而成為鎮上的首席公共事務委員，可能也比與金錢打不着關系的虔誠信仰更重要。

     小詹可能隻排在第三名而已。

     他意識到自己完全無法預測父親會怎麼做（這是他這輩子首度靈光一閃，看穿了事情的真相）。

     他可能沒想象中那麼了解自己的父親。

     他回到房間，打開頂燈。

    燈泡有點怪，光線忽明忽暗，先是突然變亮，接着又黯淡下來。

    一開始，小詹還以為自己的眼睛出了問題，随即才意識自己聽見發電機運作的聲響是怎麼回事。

    不隻他們家這樣，而是全鎮都停電了。

    他頓時感到如釋重負。

    這場大停電足以解釋一切，代表他的父親可能正在鎮公所的會議室與桑德斯和格林奈爾那兩個白癡一同讨論處理事宜，說不定還在巨大的全鎮地圖上釘着大頭釘，就像喬治·巴頓将軍一樣，對着西緬因電力公司的人大吼大叫，說他們是一群他麻的懶惰鬼。

     小詹取出沾有血漬的衣服，倒提着牛仔褲，把裡頭的東西全抖落出來，包括皮夾、零錢、鑰匙、梳子，以及一顆備用的頭痛藥，接着又把東西全放進身上那條幹淨褲子的口袋裡。

    他快步下樓，把這堆可作為犯罪證據的衣服丢進洗衣機裡，設定為熱水洗衣模式，接着又在思索過後，想起母親曾在他不滿十歲時告訴他的事：要是衣服沾到了血，得用冷水來洗。

    當他把轉盤轉至冷水沖洗模式時，小詹不禁納悶，當年父親是否管得住他那根他麻的老二不到外面亂搞，又或者早在當年便有了跟自己秘書搞上的業餘嗜好。

     他讓洗衣機開始