八、為了這個鎮好，為了鎮民們好

1

安迪·桑德斯的确在鮑伊葬儀社。

    他走路到那裡，背負着沉重的負荷：迷惑、哀傷，以及一顆破碎的心。

     他坐在追憶廳裡，唯一陪伴着他的，是躺在追憶廳前方棺材中、享年八十七歲（也可能是八十八歲）的格特魯德·伊凡斯。

    她在兩天前過世，死于郁血性心髒衰竭。

    雖然格特魯德的丈夫已在十年前離開人世，但安迪仍捎去了一封慰問信，因此恐怕隻有上帝才知道這封信究竟會送到誰手上。

    不過沒關系，每當他的選民過世，他總會送去一封親手寫的慰問信，在奶油色的信紙上寫下哀悼之詞，并注明“首席行政委員辦公室緻上” 幾個字，認為這也是他的職責之一。

     老詹沒空為了這種事分神。

    老詹總是忙于他口中所謂“我們的工作”，也就是切斯特磨坊鎮的大小事宜。

    就某方面來說，他也的确把這當成處理自己的事業一樣。

    不過，安迪從未對此起過反感。

    他知道老詹是個聰明人，也很清楚别的事，例如，要是沒有他安德魯·迪劉易斯·桑德斯，那麼老詹可能便無法擁有沒收走失或非法家畜的職權。

    老詹有賣二手車的獨到眼光，利用相當低的融資條件，加上像是廉價韓國吸塵器等贈品，把如意算盤給打得叮當作響。

    但當他想争取豐田汽車的經銷權時，豐田汽車卻把經銷權交給了威爾·費裡曼。

    基于他的銷售成績與在119号公路上的地緣位置，老詹始終無法理解豐田汽車為何會做出這種愚蠢的決定。

     但安迪可以。

    他或許不是森林裡最聰明的熊，但他卻清楚老詹一點也不親切。

    他是個苛刻的人（有些人——也就是被他那融資手段給惡整過的人，則會說他冷酷無情），雖然很有說服力，但卻使人心寒。

    另一方面來說，安迪則樂于分享熱情。

     當選舉繞鎮宣傳時，安迪會告訴鄉親，他與老詹就像是箭牌口香糖的雙胞胎代言人，或者像時鐘與手表，以及花生醬與果醬這類天作之合，說切斯特磨坊鎮再也沒有像他們這麼适合管理公共事務的完美組合（至于三席公共事務行政委員則是誰都無所謂，而現在這個人則是蘿絲·敦切爾的姐姐安德莉娅·格林奈爾）。

    安迪一向很享受與老詹間的搭檔關系。

    對，尤其是過去兩三年裡财務方面的合作。

    不過，這事他當然隻放在心裡沒說出來。

    老詹知道怎麼把事情做好，也知道他們該怎麼下手。

    我們得把眼光放長遠，他會這麼說，我們做的事全是為了這個小鎮、鎮民，還有我們自己好。

    這很好，隻要把事情做好，大家都有好處。

     但此刻……今晚…… “我打從一開始就恨透了飛行課這件事。

    ” 他說，又開始落下眼淚，接着很快變成了痛哭流涕。

    不過沒關系，因為先前來看丈夫遺體、默默流淚的布蘭達·帕金斯此時已經走了，而鮑伊兄弟則都在樓下，還有一堆事情得忙（安迪隐約知道，似乎有什麼很嚴重的事發生了）。

    福納德·鮑伊先前去了薔薇蘿絲餐廳吃東西，當他回來時，安迪原本以為福納德會踢他出去，但那人隻是穿過大廳，看都沒看就坐在那裡、雙手放在膝蓋間、領帶松開、頂着滿頭亂發的安迪一眼。

     福納德直接下樓，走進他與他哥哥斯圖亞特稱為“工作室”的房間裡（可怕，真是可怕極了！），公爵·帕金斯的遺體此刻就在裡頭，還有那個該死的查克·湯普森也是。

    就算他沒叫安迪的妻子去上飛行課，但也肯定沒拒絕他妻子報名。

    要是他拒絕的話，或許現在躺在那裡的就是别人了。

     而克勞蒂特則會安然無恙。

     安迪又發出一聲啜泣，雙手交握地更為用力。

     失去妻子使他不知該怎麼活下去，他的生命中絕不能沒有她。

    這不隻是因為他愛她勝過自己的性命，同時也與克勞蒂特讓藥店得以繼續經營下去有關（當然還有老詹·倫尼定期挹注、無需向任何人報告的大量資金）。

    要是給安迪來打理，他肯定會在世紀之交時，便害藥店就這麼關門大吉了。

    他擅長的是與人打交道，而非管賬與會計。

     他的妻子才是數字專家，至少還活着的時候是。

     由于過去又栩栩如生地在他内心重演，安迪又再度哭出聲來。

     克勞蒂特與老詹甚至還會在政府查賬時一同合作調整賬目。

    這原本應該是突擊檢查，但老詹總是能提前接獲通知。

    雖然未必提前很久，但也足以讓他們用克勞蒂特稱為“幹淨先生”的計算機程序來重新編列賬目。

    而他們之所以會這麼叫那個計算機程序，則是因為那程序總是能讓賬目看起來幹幹淨淨，讓那些能使他們被送進監獄裡的數字，全都藏在清清白白的數字之下（送他們進監獄是件不公平的事，畢竟他們在賬目上動的大多數手腳——事實上，幾乎每筆賬都動過手腳——全都是為了這個小鎮好）。

     克勞蒂特·桑德斯這個人其實是這樣的：她是個美麗版本的老詹·倫尼，是個親切版本的老詹·倫尼。

    安迪可以與她同床共枕，也可以告訴她内心的秘密，他的人生要是失去了她，簡直就無法想象。

     當安迪又開始落淚時，老詹用手拍了拍他的肩膀。

    安迪沒聽見他進來的聲音，卻沒因此吓得跳起來。

    他幾乎可以預測得到這隻手會出現，因為這隻手的主人總是會在安迪最需要他時現身。

     “我就知道可以在這裡找到你。

    老詹說，”“安迪，兄弟，我真的非常、非常遺憾。

    ” 安迪搖搖晃晃地站起身，用雙臂抱着老詹巨大的身軀，開始對着他的外套抽泣起來。

    “我告訴過她飛行課很危險！我告訴她查克·湯普森是個蠢蛋，就跟他老爸一樣！” 老詹用手掌輕撫着他的背：“我知道。

    但她現在去了更好的地方了，安迪。

    她今晚會與耶稣基督一同共進晚餐，有烤牛肉、新鮮的豌豆，還有淋了肉汁的馬鈴薯泥！這麼想不是很棒嗎？你應該要這麼想的。

    你不覺得我們應該一起祈禱嗎？” “對！”安迪抽泣着，“對，老詹！陪我一起禱告！” 他們跪了下來，老詹為了克勞蒂特·桑德斯的靈魂，發表了一段又長又認真的禱告詞（在他們下方的工作室裡，斯圖亞特·鮑伊聽見了，擡頭望着天花闆說：“那家夥總算要哭完了。

    ”）。

     經過了四五分鐘以後的“我們如今仿佛對着鏡子觀看，模糊不清”和“我是孩子的時候，話語像孩子”等禱告詞後（安迪其實不确定這段禱詞出自《聖經》中的哪裡，但也并不在乎。

    光是能與老詹一同跪在這裡禱告，本身便是一種安慰），倫尼以一句“願耶稣祝福我們”結束了禱告，扶着安迪起身。

     老詹抓着安迪的手臂，望着他的雙眼，兩人面對着面，胸對着胸。

    “老搭檔，”他說。

    他每次叫安迪“老搭檔”時，就代表事态嚴重了。

    “你準備好上工了嗎？” 安迪一語不發地看着他。

     老詹點點頭，要是安迪在這種情況下拒絕他，倒也算是合情合理。

    “我知道要這麼做很困難，對你也不公平，現在的确不該這麼問你。

    老天在上，你絕對有資格罵我一聲‘他麻的’，然後把我給趕出去。

    但有時，我們必須把别人的福祉放在第一位，不是嗎？” “為了這個小鎮好。

    ”安迪說。

    自從他得知克勞蒂特的事情後，這還是他第一次有看見曙光的感覺。

     老詹點頭。

    他臉色凝重，雙眼卻閃閃發光。

     安迪有個奇怪的念頭：他看起來像是年輕了十歲。

     “你說得對。

    我們是監護人，老搭檔。

    我們是鎮民共同利益的監護人。

    要做得好可不簡單，但我們非做到不可。

    我派威廷頓那女人去找安德莉娅，叫她把安德莉娅帶到會議室去。

    如果需要的話，還可以把她铐上手铐，強行押走。

    老詹笑了起來，” “她會到的。

    彼得·蘭道夫列了一份可以充當鎮上警隊的人選名單給我。

    但這還不夠，我們還需要他們的地址，老搭檔。

    如果這情況持續下去，管理可是事情的關鍵。

    你怎麼說？要來幫我嗎？” 安迪點點頭。

    他覺得這麼做或許能把克勞蒂特的死趕出腦海。

    就算不行，他也得像一隻蜜蜂般忙碌不休才行。

    他看着格特魯德·伊凡斯的棺材，開始起了種毛骨悚然的感覺，就連警長遺孀那沉默的淚水也給了他相同的感覺。

    這麼做不難，他真正需要做的，就隻是坐在會議桌前，等到老詹一舉手，自己也就跟着舉手贊同。

    就連似乎從來沒睡飽過的安德莉娅·格林奈爾也一樣。

    要是需要執行什麼緊急措施，會有老詹幫他們看着的。

     老詹會把所有事都處理妥當。

     “我們走吧。

    ”安迪回答。

     老詹拍了拍他的背，用一隻手摟着安迪單薄的肩膀，帶着他走出追憶廳。

    那是隻頗具分量的手臂。

    就算相當有肉，感覺卻很不錯。

     他甚至沒想起過女兒。

    安迪·桑德斯沉浸在悲傷中，完全忘了她的存在。

    

2

茱莉亞·沙姆韋就住在聯邦街，鎮上最富有的居民們都集中在這條街上。

    她走出家中，朝主街前進。

    在她開心離婚後的十年裡，她都與賀拉斯一同住在《民主報》的辦公室上面。

    賀拉斯是她養的老柯基犬，名字來自于偉大的格雷尼先生。

    格雷尼以“向西部邁進，年輕人，向西部邁進”這句名言為人熟知，但在茱莉亞的心目中，他之所以擁有如此盛名，還是因為報紙編輯的工作之故。

    要是茱莉亞能做得像格雷尼為《紐約論壇報》所達成的一半成就，她才敢認為自己是名成功人士。

     當然，她的賀拉斯始終認為她是個成功人士。

     畢竟在茱莉亞眼裡，它可是地球上最棒的一條狗呢。

    每次她回家時，總會立即朝它走去，在狗食裡放上幾塊昨晚剩下的牛排，使她的成功人士地位不斷往上攀升。

    這種關系讓他們彼此都很滿意，她希望自己能有好心情——不管是因為什麼事——因為此刻的她深感不安。

     這對她來說不是什麼新鮮事。

    她這四十三年來的人生都住在磨坊鎮裡，而在過去十年中，家鄉的變化能讓她看得順眼的，開始變得越來越少。

     她對把所有經費投入下水道系統與污水處理廠的改善工程，但整體運作效能卻仍毫無來由地變差感到憂心忡忡；她也擔心鎮上的滑雪勝地白雲嶺即将封閉一事；而詹姆斯·倫尼可能虧空公款的作為，更是讓她疑心了許久（她認為他在這數十年間的貪污金額肯定相當龐大）。

    當然，她也擔心鎮上的最新情況，這對她來說幾乎超出了理解範圍。

    每當她試圖掌握整個狀況，她的腦袋似乎就顯得不太夠用。

    舉個實際例子來說，她的手機越來越難聯絡外界便是其中一個範例。

    她沒接到半通電話，使她深感不安。

    住在其他鎮上的朋友與親戚沒試圖聯絡她這點暫且不提，其他如《劉易斯頓太陽報》、《波特蘭先鋒報》，甚至是《紐約時報》等等，應該也會打給她調用新聞數據