十、癫狂、眼瞎、心驚

革計數器。

    ” “我想我應該去找艾爾·提蒙斯談談。

    ”艾爾是鎮公所的管理員，也是薔薇蘿絲餐廳的常客。

     芭比跟他關系還算不錯。

     茱莉亞搖了搖頭。

     “不要？為什麼不要？” “你猜是誰讓艾爾無息貸款，讓他最小的兒子能在阿拉巴馬州的基督教傳承學校念書的？” “老詹·倫尼？” “沒錯。

    一罪不二罰，現在讓我們把債務問題抛到一旁。

    你再猜猜，艾爾那台犁田機的實際持有人是誰？” “我想也是老詹·倫尼吧。

    ” “答對了。

    由于你是倫尼委員心中揮之不去的眼中釘，所以去找欠他人情的人商量，可不是什麼好主意。

    ”她朝前俯身，“不過，這個想法倒是讓我想起了有個人擁有可以開啟這個王國的所有鑰匙。

    鎮公所、醫院、健康中心、學校，你想得到的地方都沒問題。

    ” “誰？” “我們的前任警長。

    我正好和他的妻子——遺孀——很熟。

    她對老詹·倫尼可沒有半點好感。

    除此之外，要是拜托她的話，她也能守得住這個秘密。

    ” “茱莉亞，她的丈夫甚至還屍骨未寒。

    ” 茱莉亞想着狹小而陰森的鮑伊葬儀社，做了個悲傷與厭惡并俱的鬼臉。

    “這可不一定，他的體溫現在可能已經降得跟室溫差不多了。

    對，我知道你的意思，也覺得你的同情心值得贊賞，不過……”她握緊芭比的手。

    芭比感到意外，卻也沒有不高興的感覺。

    “現在的情況不比平時，無論布蘭達·帕金斯有多傷心，她都能理解這點。

    你有任務在身。

    我可以說服她，說你是個卧底。

    ” “卧底。

    芭比說，”突然想起了不愉快的回憶。

     當時是在費盧傑的一家體育館裡，對方是個不斷哭泣的伊拉克人，身上的長袍被扯破，幾乎赤身裸體。

    自從體育館那天後，他就再也不想當卧底了。

     但如今，他卻又重操舊業。

     “所以我應該——” 以十月而言，今天早上還算溫暖。

    雖然餐廳的門鎖上了（客人可以出去，但無法進來），但窗戶還開着。

    在主街街道上，傳來低沉的金屬撞擊聲與痛苦的慘叫，随之而來的，則是一陣驚呼。

     芭比與茱莉亞的視線在咖啡杯上方交會，兩人均流露出驚訝與憂心的神情。

     開始了，芭比想着。

    他知道這麼想并不正确——事情是在昨天開始的，也就是穹頂降下之後——但同時，他也覺得這麼想并沒什麼不對。

     櫃台前的客人朝門口跑去。

    芭比起身加入他們的行列，而茱莉亞則緊跟在後。

     在鎮立廣場北方盡頭的街道上，第一公理會教堂尖頂的鐘聲開始響起，召喚信徒前去禮拜。

    

5

小詹·倫尼感覺好極了。

    今天早上，頭痛對他帶來的影響比平常輕微得多，就連早餐也沒讓他反胃，甚至還吃得下一頓午餐。

    太好了。

    這陣子他的胃口不佳，有一半時間隻要看見食物，便會讓他湧起想吐的感覺。

    但今早沒這個問題，煎餅與培根最棒了，寶貝。

     如果這就是《啟示錄》裡預言的災難，他想着，那應該要來得更早一點。

     每名特别警員都會與一個正規全職警員搭配。

     小詹的搭檔是弗萊德·丹頓，就連這點也很棒。

     丹頓雖然有點秃頭，但就五十歲來說仍算苗條，是個認真、嚴謹的人……但也有例外的時候。

    小詹擔任高中足球校隊選手的那段時間，丹頓一直都是野貓隊後援會的會長。

    當時就有傳言指出，他從來不給大學代表隊的選手任何一張公關票。

     小詹不清楚所有的人，但他知道弗萊德的确放過弗蘭克·迪勒塞一回，就連小詹自己也曾聽過他那套“這次我就不開罰單了，但你要開慢一點” 的标準台詞多達兩次。

    小詹原本有機會與威廷頓搭檔，她搞不好是那種第一次約會就肯讓人脫褲子的女人，她還有對雄偉的胸部。

    不過，也難說小詹錯失良機。

    從他與弗蘭克在宣誓儀式結束後，自她身邊經過，朝街上走去時，她看着他那副冷漠的眼神，就能知道事情并非如此。

     要是你願意跟我打上一炮，我倒是能分點好處給你，傑姬。

    他一面想着，一面笑了起來。

    天啊，溫暖陽光照在臉上的感覺實在太好了！他有多久沒那麼神清氣爽過了？ 弗蘭克望向他：“什麼事那麼好笑？小詹？” “沒什麼，”小詹說，“隻是迫不及待想執勤而已。

    ” 他們的工作——至少今天早上的工作——是以步行方式巡一趟主街（“去宣示一下公權力的存在。

    ”蘭道夫這麼表示）。

    先是從其中一側走完整條主街，再從另一側走回。

    在十月溫暖的陽光下，這倒是個讓人心曠神怡的任務。

     當他們經過加油站商店時，正好聽見裡頭傳來的對話。

    其中一人是身兼經理與股東的約翰尼·卡佛，至于另一個人的聲音，小詹則沒什麼印象，倒是弗萊德·丹頓聽到後便翻了個白眼。

     “肯定是懶蟲山姆·威德裡歐，”他說，“真該死，現在甚至還不到九點半。

    ” “山姆·威德裡歐是誰？”小詹問。

     弗萊德的嘴緊緊抿成一條白線，讓小詹想起了過去打美式足球時的日子。

    這是弗萊德版的媽的，這下我們慘了的表情，同時也是媽的，這可真是大錯特錯的表情。

    “你肯定錯過了磨坊鎮那堂了不起的社會課，小詹。

    不過現在你有機會補上進度了。

    ” 卡佛說道：“我知道已經過九點了，山姆，我也知道你身上有錢，但我還是半瓶酒也不能賣你。

    早上不行、下午不行，到了晚上也不行。

    除非這場混亂突然結束，否則搞不好到了明天也不能賣你。

    這是蘭道夫的命令，他可是咱們的新警長。

    ” “他媽的講得跟真的一樣！”另一個聲音回答，但那聲音實在含糊不清，傳到小詹耳裡時，變成了湯麻的講得坑撐的蟻樣。

    “公爵·帕金斯屁眼裡拉出來的屎都比彼得·蘭道夫強。

    ” “公爵已經死了，而蘭道夫下令禁止賣酒。

    抱歉了，山姆。

    ” “隻要一瓶雷鳥就好，”山姆哀求着說，聽起來像是擠要一瓶勒老就搞。

    “我需要酒，我會付錢，拜托，我都讓你們做了那麼久的生意了。

    ” “唉，真該死。

    ”雖然約翰尼的聲音聽起來十分不悅，但小詹與弗萊德走進店裡時，他卻已轉過身，望着放啤酒與廉價酒類的長形壁櫥。

    他可能暗自決定以一瓶雷鳥作為代價，好讓這個老酒鬼盡速離開他的店裡。

    畢竟已有一群客人正看着他們，渴望得知這場好戲的發展。

     在櫥櫃上頭，貼着一張白紙黑字的手寫标語：在接獲通知以前，禁止任何酒類販賣。

    那張貼在櫥櫃正中間的标語，被一群伸手可及的酒瓶圍繞，像是個娘娘腔會說的話。

    這裡有一堆廉價酒，就算小詹獲得權力還不到兩個小時，就已經能看出這是個壞主意。

    要是卡佛屈服于這個滿頭亂發的酒鬼，其餘沒那麼惡心的客人也會随即提出相同的要求。

     弗萊德·丹頓顯然也是這麼想的。

    “别賣給他。

    ”他對約翰尼·卡佛說，接着又轉向威德裡歐。

     後者此刻正以滿是血絲的雙眼看着他，眼神就像是被抓到的老鼠。

    “我不知道你那腦袋瓜是不是聰明到看得懂标牌，但我知道你一定聽人提起過今天不準喝酒的事。

    所以呢，你現在就給我出去，離這間店遠遠的。

    ” “你不能這樣，警官。

    ”山姆說，挺直他那五英尺半的身高。

    他穿着一條肮髒的斜紋棉褲、印有齊柏林飛船樂隊的T恤，以及腳後跟磨破的休閑鞋，頭發看起來像是打從小布什的民意支持度還很高的時候，便再也沒有加以修剪。

    “我有我的權利，這是個自由的國家，憲法賦予了我這項權利。

    ” “憲法已經管不到磨坊鎮了。

    ”小詹說，完全不知自己所言竟會成真。

    “你現在就給我滾。

    ” 天啊，這感覺太棒了！才不到一天的時間，他就從灰暗厄運中一舉鹹魚翻身！ “可是……” 山姆呆站了好一會兒，下嘴唇不住顫抖，嘗試擠出更多辯護之詞。

    小詹感到厭惡，同時卻也興味盎然，還留意到這死老頭的眼眶竟然濕了。

     他伸出雙手，手顫抖的程度比那張呆呆張開的嘴還嚴重。

    他隻想得出一個為自己辯護的理由。

    雖然在衆人面前實在難以啟齒，但他非這麼做不可，也的确說出口了。

     “我真的很需要酒，約翰尼。

    這不是鬧着玩的。

    隻要一點點就好，讓我可以停止顫抖。

    這是最後一次了，我再也不渾渾噩噩地過日子了，以我母親的名義發誓。

    我會就這麼乖乖回家的。

    ” 懶惰鬼山姆口中的家，是一間坐落在空地的棚屋，那塊空地除了舊汽車零件以外，什麼也沒有。

     “也許我應該——”約翰尼·卡佛開口說。

     弗萊德打斷了他的話：“懶蟲，你這輩子哪瓶酒不是最後一瓶？” “别這樣叫我！”山姆·威德裡歐大喊。

    淚水自他眼中流出，滑落在臉頰上。

     “你的拉鍊沒拉，老鬼。

    ”小詹說。

    當山姆低頭望向自己髒兮兮的褲裆時，小詹伸出手指，先是敲了一下老人松弛的下巴，接着又捏了他的鼻子一下。

    是啊，這是小學生的把戲，但永遠都很好玩。

    小詹甚至還說出了他們以前這麼做時，會說的那句俏皮話：“肮髒鬼，捏鼻子！” 弗萊德·丹頓與旁觀的部分群衆都笑了出來，甚至就連沒看清楚發生什麼事的約翰尼·卡佛也露出了微笑。

     “快走吧，懶蟲。

    弗萊德說，”“今天天氣很好，你不會想把時間浪費在牢房裡的。

    ” 也許是被叫懶蟲，或是被人擰了下鼻子，又或者兩者兼是，因此再度點燃了山姆四十年前在加拿大莫瑞蒙契當伐木工人時，曾讓同事們感到敬畏與恐懼的怒火。

    他嘴唇與雙手的顫抖暫時停了下來，雙眼瞪着小詹，清了清喉嚨，喉間傳來輕蔑的聲音。

    當他開口時，聲音已不再模糊不清。

     “操你媽，小鬼。

    你根本就不是警察，而且永遠都不是個好球員。

    我聽說你甚至連校隊的闆凳球員也當不成。

    ” 他的視線轉移到丹頓警官身上。

     “至于你，丹頓副警長。

    星期天要九點後才能賣酒的法律，早在七十年代的時候就已經變成古老傳說了。

    ” 接着，他又轉頭看着約翰尼·卡佛。

    約翰尼的笑容消逝無蹤，一旁的圍觀群衆也全都安靜下來，其中一名女子還因驚訝而把手放在自己的喉嚨上。

     “我有錢，而且還是這個國家的通用貨币，我想買什麼就買什麼。

    ” 他邁步想繞進櫃台，小詹一把揪住他的襯衫後方及褲子臀部處，把他整個人轉了一圈，推向商店前門。

     “嘿！”山姆大喊，雙腳像踩着老舊的腳踏車踏闆般不停踏步。

    “把你的手拿開！把你那雙他媽的手——” 小詹揪着他身後，穿過前門，走下台階。

    他輕得像是個裝滿羽毛的袋子。

    天啊，他竟然還放屁！噗、噗、噗，就像該死的機關槍！ 矮胖子諾曼的小貨車就停在路邊，其中一側寫着家具收購及販賣與高價收購古董等字樣。

    矮胖子就站在車旁，張目結舌地看着眼前這一切。

     小詹毫不遲疑地抓着那個喋喋不休的老酒鬼，将他的頭撞向卡車側面。

    金屬薄闆傳出一聲沉重的撞擊聲響。

     這聲響并未阻止小詹，直到這個臭家夥像顆石頭般跌倒在地，身子一半在人行道上，一半在排水溝裡的時候，他才警覺到自己可能會錯手殺了懶蟲山姆。

    但要殺山姆·威德裡歐，往卡車側面撞那一下可不夠。

    他沉默了一會兒，接着哀嚎一聲，開始哭了起來。

    他跪在地上，割裂的頭皮開始湧出鮮血，流至臉部。

    他稍微抹了抹臉，難以置信地看着鮮血，然後伸出他被血濡濕的手指。

     人行道上的行人們停了下來，模樣可能會讓人誤會成是在玩“一二三木頭人”的遊戲。

    行人均睜大雙眼，看着這名跪倒在地，手上還沾有鮮血的老人。

     “我要告這幹他媽整個鎮上的警察執法過當！”山姆大喊，“我一定會打赢這場官司的！” 弗萊德走下商店門前的階梯，來到小詹身旁。

     “來啊，說出來吧。

    ”小詹對他說。

     “說什麼？” “說我反應過度。

    ” “你他媽的才沒有咧。

    你也聽到彼得是怎麼說的了。

    我們絕對誰都不鳥。

    好搭檔，就像現在這件事一樣。

    ” 搭檔！小詹因為這個稱呼而振奮起來。

     “我身上有錢！你不能把我從店裡趕出來！” 山姆咆哮着，“你也不能動手打我！我是美國公民！我們法庭上見！” “那就祝你好運啰，”弗萊德說，“法院在城堡岩那裡，我聽說通往那裡的道路都被封住了。

    ” 他用雙腳頂住老人。

    山姆開始流起鼻血，滴在襯衫上頭，像是條紅色圍兜。

    弗萊德伸手拿起挂在身後的手铐（我一定得要學個幾招。

    小詹欽佩地想），不一會兒，手铐便牢牢铐住了山姆的手腕。

     弗萊德環顧四周的證人——也就是站在街上，以及擠在加油站商店門口的群衆。

    “這個人涉嫌擾亂公共秩序，妨礙公務及試圖攻擊警務人員！” 他那嘹亮的聲音讓小詹想起以前在足球場上的日子。

    那些場邊的叫嚣每次都會讓他動怒，但如今聽起來，卻隻讓人覺得心情愉快。

     我想我是長大了吧，小詹想。

     “他也因為違反蘭道夫警長新頒布的禁酒令而被逮捕。

    大家看清楚了！”弗萊德搖了搖山姆，鮮血自山姆的臉龐與肮髒的頭發中飛濺而出。

    “我們正處于危機之中，鄉親們。

    但鎮上有了個新警長，而他正準備要掌控好整個局勢。

    我們得習慣這項法令，遵從，并學着去支持。

    這是我的想法。

    遵從這項法令，我相信我們一定能安