二十五、幸存者

仔細聽着。

    “空氣淨化器，”他說，“就像一具大型的空氣清潔機。

    我們放了一台在店裡的汽車展示處。

    很好用。

    不僅可以保持空氣清新好聞，天氣冷的時候，還可以防止靜電——” “要是鎮上的空氣正在變幹淨，為什麼空氣淨化器還會啟動？” “你要不要上樓看看，卡特？開一點點門縫就好，看看狀況如何。

    這樣你或許可以安心點？” 卡特不知道這麼做會不會使他安心，但他知道，就這麼坐在這裡，讓他感覺快瘋了。

    他走上樓梯。

     他離開後，老詹起身走到爐子與小冰箱間的那排抽屜。

    對一個身形巨大的人來說，他的動作迅速安靜到了驚人的地步。

    他在第三個抽屜裡找到了他要的東西。

    他回頭望了一眼，确保隻有他一個人，把東西收了起來。

     在樓梯頂部的門口處，卡特看着一塊内容十分不祥的牌子： 你真的需要确認輻射指數？ 想清楚！！！ 卡特思考了一會兒，最後得到的結論，就是老詹說空氣正在變幹淨這件事，幾乎可以确定全是鬼話。

    在風扇正前方排成一排的那些鎮民，證明切斯特磨坊與外界空氣的流動幾近于零。

     不過，就算這樣，檢查一下也不會有什麼損失。

     一開始，門連動都沒動一下。

    情急中，有關活埋的灰暗想法在他腦中閃現，使他推得更為用力。

    這回門隻動了一點。

    他聽見磚塊落下與木闆摩擦的聲音。

    或許他可以把門開得再大一些，但他沒理由這麼做。

    空氣從他打開的那一點點縫隙裡流了進來，聞起來就像引擎發動時排氣管裡的味道一樣。

    他不需要任何精密儀器也能知道，隻要他一到了避難室外頭，便會在兩三分鐘内死去。

     現在的問題是，他該怎麼告訴倫尼才好？ 什麼都不說，幸存者冷冷地在他心中提出建議，聽到這種事隻會讓他變得更糟，更難相處。

     再說，說出這件事又能怎樣？要是發電機的燃料用完，他們全會死在這間輻射塵避難室裡，所以又有什麼要緊的？如果真是這樣，還有什麼事是要緊的？ 他走下樓梯。

    老詹就坐在沙發上。

     “怎麼樣？” “很糟。

    ”卡特說。

     “但空氣還可以呼吸，對嗎？” “呃，對。

    不過會讓人生病。

    我們最好還是先等等，老大。

    ” “當然得等等。

    ”老詹說，仿佛卡特持相反意見，仿佛卡特是全宇宙最笨的人一樣。

    “不過我們會沒事的，這才是重點。

    上帝會眷顧我們。

    總是如此。

    這段時間裡，我們在下面有清新的空氣，氣溫不算熱，也有充足的食物。

    孩子，你要不要看看有什麼甜食可以吃？巧克力棒之類的？我還有點餓。

    ” 我不是你的孩子，你孩子死了，卡特想…… 但沒說出來。

    他走進附有上下鋪的房裡，看看架上是不是有任何巧克力棒。

    

5

晚上十點左右，芭比陷入不安穩的睡眠之中。

     茱莉亞就靠在他身旁，兩人彼此相擁。

    小詹·倫尼又跳進了他的夢裡，就站在他的牢房外面，手上拿着槍。

    這一回，由于外頭的空氣有毒，所以每個人都死了，沒人過來救他。

     這些夢境總算消逝，讓他睡得更熟了，他的頭——還有茱莉亞的——朝着穹頂仰起，以便吸入滲進穹頂裡的新鮮空氣。

    這足以讓人活命，卻不足以讓人安心。

     有聲音在淩晨兩點時吵醒了他。

    他望向模糊穹頂另一側陸軍營地裡的柔和燈光。

    接着，聲音再度傳來。

    是咳嗽的聲音，聽起來低沉粗啞，同時充滿絕望。

     一道手電筒的光芒在他右邊一閃而過。

    芭比盡可能安靜起身，不想吵醒茱莉亞，他朝光芒方向走去，越過其他在草地上睡着的人。

    大部分人全脫下了内衣。

    十尺外的哨兵穿着毛料粗呢外套與手套，但在這裡，卻比先前更熱了。

     生鏽克與吉妮跪在厄尼·卡弗特身旁。

    生鏽克的脖子上挂着聽診器，手上拿着氧氣罩。

    氧氣罩連到一個小小的紅色瓶子上，瓶身寫着凱瑟琳·羅素醫院請勿拆卸随時更換。

    諾莉與她母親一臉焦急的模樣，互相摟着對方。

     “不好意思，把你吵醒了。

    ”喬安妮說，“他病了。

    ” “怎麼會突然生病？”芭比問。

     生鏽克搖了搖頭：“我不知道。

    聽起來像是支氣管炎或重感冒，不過當然不是這些原因。

    這是空氣不好引發的。

    我從救護車上拿了點藥給他，一開始還有點用，但現在……”他聳了聳肩，“他的心跳聽起來不太妙。

    他處于巨大的壓力之下，而且已經不是年輕人了。

    ” “你那裡沒有其他氧氣了？”芭比問，指着紅色瓶子。

    那瓶子看起來很像人們會放在廚房用品櫃裡的滅火器，而且總是會忘了更換泡沫。

    “就隻有這一瓶？” 瑟斯頓·馬歇爾加入了他們。

    在手電筒的光芒下，看起來一臉嚴肅與疲憊。

    “還有一瓶。

    但我們認為——生鏽克、吉妮和我——應該留給孩子。

    艾登也開始咳嗽了。

    我盡量把他移到離穹頂——也就是風扇——更近的地方，但他還是咳個不停。

    我們得為艾登、艾麗斯、茱蒂與賈奈爾保留剩下的氧氣，等他們醒來後分配着吸一些。

    或許等到軍方帶更多風扇——” “不管他們對我們吹多少新鮮空氣，”吉妮說，“能透過來的也就這麼點。

    再說，不管我們再怎麼靠近穹頂，還是會吸進一堆垃圾。

    我們之中哪些人最容易出問題，實在明顯得很。

    ” “年紀最大與最年輕的。

    ”芭比說。

     “回去吧，好好躺着，芭比。

    ”生鏽克說，“保存你的體力。

    這裡的情況你無能為力。

    ” “你就行？” “或許吧。

    救護車上還有鼻用的解充血藥。

    如果走到那一步的話，還有腎上腺素。

    ” 芭比沿穹頂爬了回去，頭部一直朝向風扇那邊——他們現在全會這麼做，連想都不用想一下——他抵達茱莉亞身旁時，被自己感到疲累的程度給吓壞了。

    他的心髒狂跳，重重吐出一口氣。

     茱莉亞是醒着的：“他的狀況有多糟？” “我不知道，”芭比承認，“不過不太妙。

    他們從救護車上拿了氧氣給他，但他一直沒醒來過。

    ” “氧氣！還有嗎？有多少？” 他向茱莉亞解釋一遍狀況，遺憾地看着她眼中的神色變得黯淡了些。

     她拉着他的手。

    她的手指雖然有汗，卻是冰的：“這就像被困在坍方的礦坑裡一樣。

    ” 他們面對彼此坐着，肩膀靠在穹頂上，微弱的風勢在他們之間歎息着。

    風扇的嘈雜運作聲已讓他們感到習慣；他們會在交談時提高聲音，但除此之外，根本不會加以留意。

     要是風扇停了，我們可能才會注意到吧，芭比想，至少會有幾分鐘的時間挺注意的。

    接着我們就不會注意到任何事了。

    再也不會。

     她虛弱地笑了：“如果你是在擔心我的話，那麼别擔心。

    作為共和黨的中年婦女支持者，誰也别想讓我無法呼吸。

    我沒事的。

    至少我還在努力撐下去，好讓自己可以再來一回昨晚那種事。

    沒錯，那感覺真的很棒。

    ” 芭比也回她一笑：“相信我，那是我的榮幸。

    ” “你覺得他們打算在星期天嘗試的鉛筆核彈會有用嗎？你怎麼想？” “我可不會多想這種事，頂多隻會期望而已。

    ” “那你的期望有多高？” 他不想告訴她真話，不過她理應聽到真話：“根據發生的每件事，以及我們對運作方塊的那些生物的微薄認知來看，機會不高。

    ” “告訴我你還沒放棄。

    ” “這我倒是辦得到。

    或許我應該覺得害怕吧，但我甚至連怕的感覺也沒有。

    我想這是因為……整件事就在不知不覺中加劇成這樣了吧。

    我甚至都習慣了這股臭味。

    ” “真的？” 他笑了起來：“假的。

    那你呢？你怕嗎？” “怕，不過還是難過居多。

    這就跟世界末日一樣，不是因為爆炸，而是因為喘不過氣。

    ”她又咳了一聲，把拳頭放在嘴前。

    芭比可以聽見其他人也同樣咳着。

    其中一名肯定是現在成為了瑟斯頓·馬歇爾小兒子的那個男孩。

    等到早上，他就能吸到讓身體狀況好一些的氧氣了。

    芭比想，随即又想起瑟斯頓後面是怎麼說的：等他們醒來後分配着吸一些。

    這根本沒辦法讓孩子們正常呼吸。

     根本沒辦法讓任何人正常呼吸。

     茱莉亞朝草地上吐了口口水，接着又面向他：“我真不敢相信我們會把自己弄到這種地步。

    那些生物——也就是那些皮革頭——利用方塊制造出這種情況，不過我覺得，他們隻是一群孩子，借由看着我們的反應尋開心罷了，或許就像打電動遊戲那樣。

    他們在外面，我們在裡面，是我們自己把自己害成這樣的。

    ” “你已經有夠多問題了，别再難為自己。

    ”芭比說，“如果說有人得為這件事負責，那就是倫尼。

    他建立了毒品工廠，從鎮上的每個設施挪用丙烷。

    他還派人過去，引發了某種對峙，我敢說一定是這樣。

    ” “不過是誰把票投給了他？”茱莉亞問，“是誰給了他權力做出這些事？” “不會是你，你那份報紙就很反對他。

    我說錯了嗎？” “你說得對，”她說，“不過這些也隻是近八年來的事而已。

    一開始，《民主報》——換句話說，也就是我——還以為他是有史以來最棒的人選。

    不過等到我發現他的真面目時，他已經牢牢紮根了。

    他還有那個隻會傻笑的可憐蟲安迪可以當擋箭牌。

    ” “你還是不能因此責怪——” “我當然可以，也應該如此。

    要是我早知道這個逞兇鬥狠、不稱職的王八蛋會在真正的危機關頭掌控一切，我早該……早該……我可以像有人對付小貓一樣，把他丢進布袋裡淹死他。

    ” 他笑了起來，接着開始咳嗽：“你聽起來實在不像共和黨員——”他說到一半便停了下來。

     “怎麼了？”她問，随即也聽見了。

    黑暗中傳來有東西嘎吱作響的聲音。

    聲音接近時，他們才看到一個蹒跚的人影，身後還拉着一部兒童推車。

     “誰在那裡？”道奇·敦切爾大喊。

     腳步搖晃的那個人回答時，聲音因為被隔住而比較輕。

    聲音是通過那個人臉上的氧氣罩傳出來的。

     “喔，感謝上帝，”懶蟲山姆說，“我在路邊小睡了一下，還以為自己會在爬上來前就把氧氣用完。

    不過我還是到這裡了。

    時間抓得剛好，因為我差不多快累死了。

    ”

6

星期六清晨，119号公路與莫頓鎮邊界那裡的陸軍營地是個哀傷的地方。

    這裡隻剩三十幾個軍事人員與一架運輸直升機。

    有十幾個人正在大帳篷裡打包。

    有幾架空氣清潔風扇是寇克斯下令在爆炸事件發生後，盡快送過來穹頂南側的。

    這些風扇一直沒用到。

    風扇抵達這裡時，已經沒有擠在穹頂旁、需要一點稀薄空氣的活口了。

    火勢在下午六點時，由于缺少氧氣與燃料而熄滅，不過那個時候，切斯特磨坊鎮那一側的人已經全都死光了。

     醫療帳篷被拆掉，由幾十個人一同卷起。

    在這裡，他們已經不用忙于陸軍最古老的工作：維護地區秩序。

    這已經成了沒必要的工作，也沒有什麼東西好巡視的。

    沒有任何事可以讓他們忘記前一天下午看到的那場噩夢，但忙着清理包裝紙、罐子、瓶子、煙屁股等東西，還是多少有點幫助。

     黎明到來時，大型運輸直升機會再度發動。

    他們會爬上機艙，前往别的地方。

    那些機組人員可不會等他們這些低階士兵。

     他們其中的一個，是出身自南卡羅來納州希科裡樹叢鎮的一等兵克林特·艾姆斯。

    他手上拿着一個綠色的塑料垃圾袋，動作緩慢地撥過野草，偶爾撿起被扔掉的标語牌或喝完的可樂瓶，好讓那個難纏鬼葛洛中士瞥過來時，看見他好像在工作。

    他幾乎就快站着睡着了，所以一開始，還以為他聽見的敲擊聲（聲音就像用指關節敲一個很厚的耐熱盤）是夢境的一部分。

    那幾乎能确定是夢境裡的聲音，因為聽起來像是從穹頂另一側傳來的。

     他打了個呵欠，伸了一下懶腰。

    正當他這麼做時，敲擊聲又出現了。

    聲音的确來自被熏黑的穹頂後方。

     接着，一個微弱虛幻的聲音響起，就像是鬼魂說話，讓他打了個冷戰。

     “有人嗎？有人聽得見我嗎？拜托……我快死了。

    ” 天啊，他認得那聲音嗎？聽起來像是——艾姆斯丢下垃圾袋，朝穹頂跑去。

    他把雙手靠在摸起來依舊溫暖、被熏黑的穹頂表面上：“小牛童？是你嗎？” 我一定是瘋了，他想着，不可能的。

    沒人能在那種災害下幸存。

     “艾姆斯！”葛洛中士咆哮，“你在那裡搞什麼鬼？” 他正要轉身離開，燒焦表面後頭的聲音再度傳來：“是我。

    别……”一連串沙啞的咳嗽聲響起，“别走。

    如果你還在的話，艾姆斯，别走。

    ” 一隻手出現了，就如同說話的聲音一樣鬼魅，手指上沾滿煙塵。

    那隻手在穹頂内側抹出一塊幹淨的地方。

    沒多久後，一張臉出現在那裡。

    艾姆斯一開始沒認出小牛童，接着才意識到，這孩子戴着氧氣罩。

     “我的氧氣快用完了，”小牛童喘個不停，“指針已經在紅色區域了。

    隻能……再撐半小時。

    ” 艾姆斯看着小牛童愁苦的眼神，小牛童也回望着他。

    艾姆斯心中湧起一股迫切的責任感：他不能讓小牛童就這麼死掉。

    他好不容易才存活下來……隻是，艾姆斯無法想象，在這種不可能的情況下，他究竟是怎麼辦到的。

     “孩子，聽我說。

    你先跪下來，然後——” “艾姆斯，你這個沒用的王八蛋！”葛洛中士大吼，跨步走了過來。

    “不要再摸魚了，給我過來幫忙！我今晚對你這混蛋的耐心已經用完了！” 一等兵艾姆斯沒理他。

    他一直看着從肮髒的玻璃牆後頭盯着他看的臉：“趴下，把底部的髒東西擦掉！現在就做，孩子，快！” 那張臉消失在他眼前。

    艾姆斯希望他是在照着做，而不是暈了過去。

     葛洛中士的手放在他的肩膀上：“你聾了嗎？我叫你——” “去拿風扇，中士！我們得去拿風扇！” “你到底在說什——” 艾姆斯朝葛洛中士那張叫人害怕的臉尖叫着說：“這裡有人活着！”

7

懶蟲山姆抵達穹頂邊的難民營時，紅色小推車裡隻剩下一個氧氣罐，而且指針隻比零高上一點點。

    生鏽克拿走氧氣罩，蓋在厄尼·卡弗特臉上時，他并未抗議，隻是朝芭比與茱莉亞坐着的穹頂旁爬去。

    這個新加入的成員，四肢着地地躺了下來，深深吸了口氣。

    茱莉亞的柯基犬賀拉斯就坐在茱莉亞身旁，饒有興趣地看着他。

     山姆摸了一下它的背：“剩得不多了，不過是我身上最值錢的東西了。

    那最後一點氧氣啊，從來沒有那麼新鮮好聞過。

    ”接着，他令人難以置信地點起了煙。

     “快熄掉，你瘋了嗎？”茱莉亞說。

     “很快就熄了，”山姆說，心滿意足地吸了一口。

    “四周沒有氧氣，所以也吸不了幾口。

    别生氣了，說的好像你沒抽過似的。

    不過這裡好像真的有人不抽煙啊？” “就讓他抽吧，”羅密歐說，“那也不會比我們現在吸的垃圾空氣還差。

    我們都知道，他肺裡的焦油跟尼古丁還能保護他呢。

    ” 生鏽克走過來坐下。

    “那罐已經沒了，”他說，“不過厄尼還是從裡頭吸到幾口額外的氧氣。

    他看起來舒服了點。

    謝謝你，山姆。

    ” 山姆揮了揮手：“我的空氣就是你的空氣，醫生。

    至少剛剛是。

    你不能從你那輛救護車上頭裝一點嗎？送氧氣罐過來給我的那些家夥——随便哪個都一樣，總之就是在這裡變得一塌糊塗前——可以直接在他們的卡車上填充氧氣。

    他們有一種，不知道該怎麼說，泵之類的東西。

    ” “氧氣萃取機，”生鏽克說，“你說得沒錯，車上是有一台。

    但不幸的是，那東西已經壞了。

    ”他露出牙齒，擠出一個笑容。

    “三個月前就壞了。

    ” “是四個月。

    ”抽筋敦說，走了過來。

    他是過來找山姆要煙的。

    “你那邊該不會還有煙吧？還有嗎？” “你想都别想。

    ”吉妮說。

     “你怕二手煙會污染這個熱帶天堂嗎，親愛的？”抽筋敦問，但懶蟲山姆朝他遞出那包美國鷹時，抽筋敦還是搖了搖頭。

     生鏽克說：“我申請更換一台氧氣萃取機，申請書送到了醫院管理委員會。

    他們說預算超支了，但或許可以從鎮公所那裡得到幫助。

    于是我把申請表送到了公共事務行政委員會那邊。

    ” “倫尼。

    ”派珀·利比說。

     “倫尼。

    ”生鏽克同意道，“我收到一封回信，說我的請求會在十一月鎮民大會審核預算時決定。

    所以我想到時候應該就會下來了吧。

    ”他朝天空拍了一下手，笑了起來。

     現在其他人全聚集到了這裡，一臉好奇地看着山姆，同時也以驚駭的表情看着他的香煙。

     “你是怎麼過來的，山姆？”芭比問。

     山姆很高興能說出他的故事。

    他先從原因說起，也就是肺氣腫的診斷部分，說多虧醫療保險，讓他能定期拿到氧氣，有時還會把全滿的氧氣先留着。

    他也說了自己聽見爆炸聲，走到屋外時看見的事。

     “我一看到事情嚴重的程度，就知道大概發生什麼事了。

    ”他說。

    現在，他的聽衆還包括穹頂另一側的軍方人士。

    穿着四角短褲與卡其色内衣的寇克斯也是其中之一。

    “以前我還在樹林裡工作時，曾經見過幾次嚴重火災。

    有幾次我們不得不放下一切，拔腿