畢業日午後

，對此她也很清楚。

    費爾黑文高中的女生中很少有人能和“學院”的男生成為關系穩定的戀人——常見的隻有冬季嘉年華或是春季遊樂會的周末情人，大家都心知肚明，誰都不會拖泥帶水——她卻辦到了。

    盡管不管她走到哪裡，她的出身家世都會拖在後面，像是家用車保險杆上系的易拉罐一樣。

    她在與被稱為巴迪的布魯斯·霍普的交往中，玩轉了社交的帽子戲法。

     從地下的視聽室往上走時——他們剛才在那裡打電玩，大多數人還頭頂學位帽玩得熱火朝天呢——他們無意中聽到了奶奶說的話。

    她和其他大人一起坐在客廳聊天。

    這個聚會事實上是他們的聚會；孩子們自己的派對在晚上，先去219号公路上的好樂淘，吉米，弗萊德裡克的父母特意把那個地方包了下來，然後去海灘對月狂歡。

     “叫賈尼絲什麼什麼的，天知道她的姓怎麼念，”奶奶用耳聾老婦特有的毫無語調卻又出奇有穿透力的聲音說，“她很漂亮，不是嗎？一個鄉下姑娘，現在是布魯斯的朋友。

    ”她并沒有直說賈尼絲是她情窦初開的孫子過家家玩玩兒的，但這意思都包含在她的語氣中了。

     賈尼絲聳聳肩，又打了幾個球，腿不斷屈伸，球拍有力地揮出。

    球高而有力地飛過球網，穩穩地落在另一端的球籃裡。

     事實上，他們從彼此身上學習，她懷疑他們之間就那麼回事兒。

    在一起的意義就是那樣。

    而且巴迪也不是那麼難教。

    從一開始，他就十分尊重她——也許過于尊重了。

    她必須先教他不要以那麼敬而遠之的态度對待女朋友。

    平心而論，她承認，考慮到當孩子們的身體渴望得到滿足時往往沒有合适的時間和地點保障，他并不算是個糟糕的情人。

     “我們已經盡力了。

    ”她對自己說，然後決定到泳池和其他人一起遊泳，讓他最後一次炫耀他的女朋友。

    他還以為，在他去普林斯頓、她去州立大學之前，他們有整整一個暑假可以厮守，但她可不這麼想；她認為，阿巴拉契亞山道遠足計劃某種程度上是為了毫無痛苦而又最大限度地分開他們。

    賈尼絲猜想這并不是他那位見了誰都客客氣氣的父親的主意，也不是因為那位勢利得讓人感到親切的祖母——一個鄉下姑娘，現在是布魯斯的朋友——而要歸功于那位笑容優雅、行事得體卻又拒人千裡之外的母親，恐怕她擔心的事情——像寫