最後一點點土豆仔…… 渺小的生命和偉大的思想

裙，媽媽都給藏了起來。

    直到媽媽去世，那條連衣裙都一直壓在她的枕頭下面。

    她活着時一直藏着它…… 我第一次起床下地，是在我看到我軍戰士的時候。

    當時我已經躺了一年多，卻突然從床上一躍而起，跑到大街上高喊：“我的親人們！最親愛的人……你們回來了……”是戰士們把我擡回家的。

    我十分興奮，第二天、第三天接連跑到兵役委員會去：“給我分配工作吧！”有人告訴了我爸爸，他趕緊跑來領我：“孩子，你怎麼到這兒來啦？誰能要你去工作啊？”就這樣折騰了幾天之後，我又不行了……又開始犯病，渾身痛得不行……我整天整天地叫着喊着，人們從房屋外邊走過，都祈禱着：“上帝啊，要不您就收走她的靈魂，要不就救救她，别讓她這麼痛苦了……” 最後，還是茨卡爾圖博的醫療泥漿救了我，也是求生欲望挽救了我。

    活下去，活下去，别無他求。

    我終于活了下來，能和大家一樣生活了。

    我在圖書館工作了十四年，那真是快活的歲月，的的确确。

    現在呢，生活又成了與疾病沒完沒了的鬥争。

    無論怎麼說，衰老是件可恨的事情。

    還有疾病和孤獨，我完全是一個人過活，那些輾轉難眠的漫漫長夜啊……這麼多年過去了，我還是總做噩夢，每次醒來都吓出一身冷汗。

    我不記得安尼娅姓什麼了，也不記得她老家是勃良斯克還是斯摩棱斯克，我隻記得她是多麼不願意死啊！她常常把白白胖胖的手臂彎在腦後，透過窗棂向外面大喊：“我想活！” 我沒有找到她的父母，也不知道可以向誰述說她的故事…… ——索菲亞·米倫諾夫娜·維列夏克 （女地下工作者） 戰争之後，我們才知道了奧斯威辛，知道了達豪……看到了這些，我還怎麼敢生孩子啊？當時我已經懷孕了…… 戰後我馬上被派到鄉下去征訂公債。

    國家需要錢，需要重新建立工廠，恢複生産。

     我到了一個村莊，村子早就不存在了，人們都在地底下住着，生活在地窖裡……有一個婦女鑽了出來，她身上穿的是什麼啊，簡直不忍目睹。

    我鑽進地窖，看到裡面有三個孩子，全都餓得不成人樣了。

    那女人把孩子們攆到一個鋪着幹草的大石槽裡。

     她問我：“你是來征訂公債的嗎？” 我說是的。

     她說：“我根本沒有錢，隻剩下一隻母雞。

    讓我去問問鄰居大嬸要不要買走，昨天她還問我來着。

    要是她買了，我就把錢給你。

    ” 我現在說起這件事，還像有什麼東西哽在喉嚨裡。

    這些都是怎樣的人啊，多麼好的人啊！那位婦女的丈夫在前線犧牲了，丢下三個孩子，家裡一無所有，隻剩下這隻母雞，她還要把它賣掉，好向我交錢，我們那時征的是現金。

    她甯願貢獻出一切，隻要能換來和平，隻要能讓她的孩子活下去。

    我一直記得她的面孔，還有她那幾個孩子…… 他們會怎樣長大？我很想知道……很想再去找他們，看看他們…… ——克拉拉·瓦西裡耶夫娜·岡察洛娃 （列兵，高射機槍手）