媽媽，爸爸是什麼樣子的？ 那些已經可以說話的人的沉默

早上他就被帶走了，他們把他從床上抓走了……我坐在廚房的桌子邊，等待我們的兒子睡醒。

    兒子剛滿十一歲，我知道他醒來第一句話就會問：“我的爸爸在哪兒啊？”我該怎麼回答他？該如何向鄰居們解釋？該如何告訴媽媽？ 又過了七年，我的丈夫才回來……我和兒子等了四年才把他從戰場上等回來，但是勝利過後又經過七年，他才從科雷馬回來，從勞改營回來。

    我們一共等待了十一年，兒子都長大成人了…… 我學會了沉默……在任何調查問卷中都有這樣的問題：您的丈夫在哪兒？誰是你的父親？親屬中是否有人曾經被俘？我如實寫出之後，他們甚至不接受我到學校去做清潔工，連我去拖地闆都不被信任。

    我成了人民的敵人，成了人民敵人的妻子、叛徒的老婆。

    我這一輩子都完了……戰前我是一名教師，從師範學院畢業，戰後我卻為建築工地拉磚頭。

    唉，我這一輩子……對不起，我說話總是這樣前後矛盾，充滿困惑，匆匆忙忙……那個時候，我經常夜間獨自一人，躺在那裡自言自語，好像對什麼人講述我的生活遭遇，多少個夜晚，講了又講。

    可是一到白天，我就沉默不語了。

     現在我總算可以講出一切了。

    我想質問：在戰争爆發的頭幾個月中，我們數以百萬計的士兵和軍官被俘，到底是誰之罪？我想知道：到底是誰，在戰争爆發前讓我們的軍隊沒有了頭領？又是誰，污蔑我們紅軍将領是德國間諜和日本間諜，因此槍斃了他們？我還想知道：當希特勒以坦克和飛機武裝到牙齒時，是誰仍然隻相信布瓊尼的騎兵？又是誰曾經向我們保證：“我們的邊境固若金湯……”可實際上，在戰争的頭幾天，我軍的彈藥就已經屈指可數了…… 我早就想問……現在是可以問了：我的生活到底是在哪裡？我們的生活到底在哪裡？但是我依舊沉默不語，我丈夫依舊沉默不語。

    哪怕是在今天，我們仍然恐懼，我們依舊害怕……我們必将在這種恐懼中死去，痛苦而屈辱地離開…… ——瓦蓮京娜·葉甫杜金莫夫娜·馬……娃 （遊擊隊聯絡員）