她把手放在自己的心口上 祖國、斯大林和紅色印花布

n>——麗塔·米哈伊洛夫娜·奧庫涅夫斯卡娅 （列兵礦工） 我從戰場上回來時，已經變成了另外一個人……長久以來，我早就和死亡建立了一種非同尋常的關系。

    我要這樣說，那是一種奇異的關系…… 戰後，明斯克第一輛有軌電車開始行駛，那天我就坐在這輛電車上。

    突然間電車停了下來，有乘客尖叫起來，有女人在哭：“有人被撞死了！有人被撞死了！”隻有我一個人留在電車裡，我不明白人們有什麼好哭好喊的。

    我沒有感到這有什麼可怕，我在前線死人見得多，沒有任何反應。

    我已經習慣于在死人中間活着，與死者為伍。

    我們就在屍體身旁抽煙、吃飯、聊天。

    那些死去的人，他們既不在遠處，也不在地下，就像和平生活時一樣，永遠在我們身邊，和我們在一起。

     後來我的感覺恢複正常了，看到死人又會感到害怕了，就是看到棺材也害怕。

    這種感覺過了幾年之後又回到我身上，我變成了正常人，和其他人一樣了…… ——貝拉·伊薩柯夫娜·艾普什泰因 （中士，狙擊手） 那是發生在戰前的一件事情…… 那天我正在劇院裡看戲。

    中場休息期間，燈光亮起時，我突然看到了一個人，所有在場的人都看到了……頓時響起熱烈的鼓掌聲，雷鳴般的掌聲：在政府包廂中，坐着斯大林。

    那個時候，我的父親被捕了，我的哥哥在勞改營裡毫無音訊，盡管如此，我仍然感到非常激動，淚水奪眶而出，幸福得喘不上氣來！整個劇院大廳都沸騰了，觀衆們全都站立起來了，鼓掌長達十分鐘！ 我就是懷着這樣的心情走向了戰争，參加了戰鬥。

    可是在戰場上，我聽到過悄悄的對話……那是在夜深人靜的時候，幾個傷員在走廊裡邊抽煙邊交談，當時有人睡了，有人沒有睡。

    他們說到了圖哈切夫斯基，說到亞基爾，還說到幾千名失蹤者，還有幾百萬受難者！他們都去哪兒了？烏克蘭人告訴人們，他們是如何被強迫加入集體農莊，他們是如何被鎮壓……他們把那次斯大林制造的饑荒稱為大饑荒，悲