第五章

亮的臉因為受傷而變得扭曲。

     最終，她得到了解釋的機會。

    她有着美妙的溫柔嗓音，帶着哭腔說：“但我是跟愛爾蘭人一起長大的，他們所有人都喝酒，這難道不是真的嗎？”她對老師說。

    他正巧也是愛爾蘭人，叫馬洛尼，是我的好朋友。

    雖然他沒有表現出來，但那一刻他其實就是醉醺醺的。

    馬洛尼靠進椅子裡，嚴肅地說：“我不清楚，我自己是斯堪的納維亞人。

    ”我們大笑起來，可憐的瓦萊莉低下頭，感到迷惑不解。

    我幫她說了話，雖然那故事很不錯，但我知道她永遠也成不了一個真正的作家。

    課堂上的每個人都有天賦，但隻有幾個有精力和渴望去走那條漫長的路，去為寫作放棄他們的生命。

    我就是其中之一，我能感覺她不是。

    秘密很簡單：寫作是我唯一想做的事情。

     學期結束前，我終于交了一篇故事，人人都愛它。

    下課後瓦萊莉走過來說：“為什麼我這麼認真，可我寫出來的一切聽上去都那麼好笑？而你總是開着玩笑，表現得一點也不認真，可你的故事卻會讓我哭泣呢？” 她是認真的，就跟往常一樣。

    她不是在跟我調情。

    所以我請她喝咖啡。

    她叫瓦萊莉·歐格拉蒂，她痛恨這個名字的愛爾蘭味道。

    有時我覺得她跟我結婚隻是為了擺脫歐格拉蒂這個姓。

    她逼我叫她瓦萊莉。

    我很驚訝自己花了兩周多才把她哄騙上床。

    她可不是文化村裡那種随随便便的姑娘，而她也确保我清楚這一點。

    我們得走完一整套程序：我先把她灌醉，好讓她可以指責我通過一個國家和民族的共性弱點占了她便宜。

    但在床上，她令我大吃一驚。

     我之前并沒有太愛她，但在床上，她棒極了。

    我猜也許有些人在性上面很合拍，能在一種原始的肉體層面産生共鳴，我們就是。

    我想我們都很害羞，都生活在自己的世界中，所以跟其他情人在一起時無法在做愛時放松，卻能因為從兩人的羞澀中迸發出的某種神秘緣由而徹底地共鳴。

    無論如何，在上了床的那晚之後，我們倆便如膠似漆。

    我們去村裡的所有小電影院看了一切外國電影。

    我們吃意大利菜或中國菜，然後回到我房間，我們做愛，快到午夜時，我會把她送到地鐵站好讓她回在皇後區的家。

    她沒膽量留宿，直到一個周末，她想周日早上仍在我家，為我做早餐，跟我一起看報紙。

    所以她說了女兒通常對父母說的謊言，留了整晚。

    那是個美妙的周末。

    但她回家後，陷入的卻是整個家族的怒火。

    她全家人都指責她。

    當我周一晚上見到她時，她