第五章

例子，法官點點頭，就好像他認識幾百個做了同樣事情的作家。

     事實是，那時我覺得寫作是件神秘的事。

    我希望它能是純粹無瑕的。

    我害怕人們一旦了解我，知道真正的我，我便會尴尬得一個字都寫不出來。

    我想寫人人都能與之共鳴的角色。

    （我的第一本書象征性很強。

    ）我想成為兩個完全分裂的個體。

     通過歐格萊蒂先生的政治關系，我當上了聯邦公務員，在陸軍預備役部隊裡當普通六級行政文員。

     孩子出生後，婚姻生活雖然平淡但仍很開心。

    瓦萊莉和我從不出門，節日時我們會去她家吃晚餐，或去我哥哥亞蒂那兒。

    我上夜班時，她和住同一棟公寓的朋友會拜訪彼此。

    她交了很多朋友。

    周末夜晚，她會去她們的公寓參加小派對，我便留在家裡照顧孩子、寫我的書。

    我從未參加過派對。

    當輪到她舉辦派對時，我反感極了，我猜自己掩飾得并不好，而瓦萊莉痛恨我這樣。

    記得有一次，我走進卧室看看孩子們，然後留在那兒讀幾頁手稿。

    瓦萊莉離開客人進來找我。

    我永遠忘不掉當她發現我在看書，那麼明顯地不願回到她和她朋友身邊時，她那副受傷的表情。

     就在其中一個派對結束後，我第一次覺得不舒服。

    淩晨兩點我醒過來，發現腹部和背部正劇痛着。

     我看不起醫生，所以第二天我去了複員軍人醫院。

    在那裡的一星期，他們照了很多X光片，還做了些檢測，卻查不出任何問題。

    但我又複發了一回，根據症狀，他們診斷是膽結石。

     一周後，我又複發回到醫院。

    他們給我打了很多嗎啡，我得請兩天假。

    然後，到聖誕節前一周，正當我準備結束晚上的兼差時，一陣突如其來的疼痛擊中了我。

    （我沒提那時我晚上在銀行裡兼差，為聖誕節多賺點錢。

    ）我痛極了，但認為自己能去二十三街的複員軍人醫院，便叫了輛出租車把我送到離大門半街區遠的地方。

    那時已經過了午夜。

    出租車開走後，疼痛狠狠擊中了我的太陽神經叢。

    我在漆黑一片的街上跪下來，疼痛擴散到我整個背部，隻能讓我平躺在冰冷的人行道上。

    周圍連個鬼影都沒有，沒人能幫我。

    醫院大門在三十多米外，我卻疼得完全無法動彈。

    我甚至不害怕，其實，我當時隻想就這樣死了算了，好讓疼痛消失。

    我才不在乎我的妻子、孩子或者我哥哥，我隻想逃離這一切。

    我想了一會兒傳奇的梅林。

    該死的，我才不是魔法師呢。

    我記得滾到一邊想要阻止疼痛，卻滾下人行道的路沿滾到了陰溝裡，馬路