第一章 塞夫倫莊園的兩位詩人

克街或者巴格達。

    可人就是魔術師，他全部的魔力就在于此，他說維多利亞，瞧，維多利亞站就到了！不，帶上你微不足道的詩集和散文集，讓我帶着驕傲的淚水念一張火車時刻表。

    帶上你的拜倫，他慶賀人類的潰敗；給我布拉德肖，他慶祝他的勝利。

    我要說，給我布拉德肖！” “你必須要走嗎？”格裡高利語帶諷刺地問。

     “我告訴你，”賽姆繼續激動地說，“每一列火車到來，我認為它突破了圍攻者的排炮，而人也戰勝了混亂。

    你輕蔑地說當一個人離開斯洛恩廣場，他必定會到維多利亞。

    我要說一個人可以做一千件不同的事，而且每當我真的到了那兒，我總有一種僥幸逃脫的感覺。

    當我聽到列車長喊出‘維多利亞’這個詞，它并不是一個無意義的詞，對我來說這是一個信使宣告征服的叫喊。

    對我來說它真的是‘維多利亞’，這是亞當的勝利。

    ” 格裡高利搖了搖他笨重的紅色頭顱，臉上帶着冷漠而黯淡的微笑。

    “即使在那時，”他說，“我們詩人總是要問這個問題，‘既然你到了那裡，那麼維多利亞是什麼？’你認為維多利亞就像新耶路撒冷。

    我們知道新耶路撒冷隻不過就像維多利亞。

    是的，詩人甚至在天堂的街道上也不會滿足。

    詩人永遠要造反。

    ” “那麼，”賽姆急躁地說，“造反會有什麼詩意？你不妨說暈船富有詩意。

    惡心就是造反。

    惡心和造反兩者在特定的危急場合都是有益健康的事情；可如果我能明白它們為什麼富有詩意，我就該被吊死。

    抽象地說造反就是——令人作嘔。

    它僅僅是嘔吐。

    ” 聽到那個令人厭惡的詞彙，那個姑娘的臉部肌肉抽搐了一下，可賽姆過于慷慨激昂，并未注意到她。

     “事情走了正道，”他喊道，“那才叫富有詩意！比如，我們的消化能力神聖而安靜地正常運轉，這才是所有詩歌的基礎。

    是的，最富有詩意的事，比鮮花還要富有詩意，比星星還要富有詩意——世界上最富有詩意的事就是不要惡心。

    ” “确實，”格裡高利傲慢地說，“你選的例子——” “我請求你的諒解，”賽姆冷冷地說，“我忘了我們已經廢除了所有的規矩。

    ” 一塊紅斑第一次出現在格裡高利的額頭。

    “你不是指望我，”他說，“在這塊草地上徹底變革社會吧？” 賽姆直視他的眼睛，惬意地笑了。

    “不，我不是，”他說，“但我猜，如果你嚴肅對待你的無政府主義的話，變革社會恰恰是你将會做的事。

    ” 格裡高利公牛般的大眼睛像發怒的獅子一樣突然眨了眨，旁人幾乎可以設想他的紅色鬃毛豎了起來。

     “那麼，難道你不認為，”他以一種危險的腔調說道，“我是嚴肅對待我的無政府主義？” “請再說一遍。

    ”賽姆道。

     “難道我不嚴肅對待我的無政府主義嗎？”格裡高利握緊拳頭叫道。

     “我親愛的朋友！”賽姆說完走到一邊，帶着驚訝，也帶着一種好奇的愉悅，他發現羅莎蒙德·格裡高利還在他身邊。

     “賽姆先生，”她說，“像你和我哥哥一樣說話的人會說真心話嗎？你現在說的就是你的真心話嗎？” 賽姆微笑，“你呢？”他問道。

     “你的意思是？”姑娘問道，她的眼神很嚴肅。

     “我親愛的格裡高利小姐，”賽姆溫和地說，“真誠和虛僞有很多種。

    當你因為侍者給你鹽而說‘謝謝’時，你是真心的嗎？不。

    當你說‘地球是圓的’時，你是真心的嗎？不。

    事實确實如此，