33、新娘

提琴，大家默默地聽着。

    桌上的茶炊燒開了，冒着氣，隻有薩沙獨自在喝茶。

    後來時鐘敲響十二點，提琴上的一根弦突然斷了。

    大家都笑起來，忙着起身告辭。

     送走未婚夫之後，娜佳回到樓上的卧室，她跟媽媽住在樓上（樓下住着老奶奶）。

    樓下的大廳裡開始熄燈，可是薩沙還坐着喝茶。

    他喝茶的時間總是很長，完全是莫斯科人的習慣，一回總得喝上七八杯。

    娜佳脫掉衣服，躺進被窩，很久都能聽到女仆在樓下收拾東西，老奶奶在生氣。

    最後，一切靜下來，隻偶爾從樓下薩沙的房間裡傳來他低沉的咳嗽聲。

    

二

娜佳一覺醒來，大概已是兩點，這時天色開始破曉。

    遠處有更夫敲打着梆子。

    她不想睡了，躺得人軟綿綿的，反而不舒服。

    像已往的五月之夜一樣，娜佳坐在床上，開始想心事。

    可是她的那些想法跟昨夜一樣，單調乏味，令人生厭，無非是安德烈·安德烈伊奇開始追求她并向她求婚，她同意了，後來漸漸地看重了這個善良而聰明的人。

    可是不知為什麼到了現在，離婚期不到兩個月了，她卻感到恐慌和不安，仿佛有一件說不明白的令人苦惱的事在等着她。

     “滴笃，滴笃，”更夫懶洋洋地敲着梆子，“滴笃，滴笃……” 從古老的大窗子裡望出去，可以看到花園，遠處是正在盛開的丁香花叢，花兒睡意朦胧，凍得有點打蔫。

    一片白色的濃霧，緩緩地朝丁香花這邊漫過來，想要把它遮蓋住。

    遠處的樹林中不時有夢中醒來的白嘴鴉啼叫幾聲。

     “我的上帝，為什麼我的心情這麼沉重！” 也許每一個未婚妻在結婚前都是這種感受。

    誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是要知道，薩沙已經一連幾年都說着同樣的話，像背書似的，而且說話時顯得又天真又古怪。

    那麼為什麼腦子裡還是忘不掉薩沙呢？為什麼？ 更夫早已不打梆子了。

    窗前的花園裡鳥兒叽叽喳喳地叫起來，花園中的霧氣已經消失，周圍的一切沐浴在春天的晨喊中，像是笑逐顔開了。

    不久，整個花園在陽光的愛撫下暖和過來，蘇醒了，樹葉上的露珠，像鑽石般晶瑩剔透，閃閃發光。

    這古老的、早已荒蕪的花園在這個清晨顯得生機勃勃、十分美麗。

     老奶奶已經醒來。

    薩沙粗聲粗氣地在咳嗽。

    可以聽到樓下有仆人端來了茶炊，在搬動椅子。

     對間過得很慢。

    娜佳早已起床，一直在花園裡散步，可是早晨還在延續。

     後來尼娜·伊凡諾夫娜出來了，她眼淚汪汪，手裡端一杯礦泉水。

    她對招魂術和順勢療法很感興趣，讀了許多這方面的書，喜歡談她心中生出的疑惑。

    這一切在娜佳看來都蘊含着深刻而神秘的内涵。

    現在娜佳吻了母親一下，跟她并排走着。

     “你為什麼哭了，媽媽？”她問道。

     “昨天晚上我讀了一夜的小說，裡面講到一個老人和他的女兒的故事。

    老人在某個地方做事，後來他的上司愛上了他的女兒。

    書我還沒有讀完，可是裡面有一處地方叫你忍不住落淚，”尼娜·伊凡諾夫娜說完，喝了一口礦泉水，“今天早晨我一想那個段落，我又哭了一陣。

    ” “這些天來我心裡老不愉快，”娜佳沉默片刻，說，“為什麼我夜夜睡不好覺？” “我不知道，親愛的。

    每當我夜裡失眠的時候，我就閉上眼睛，瞧，就這樣閉得緊緊的，想象出安娜·卡列甯娜的模樣，想象她怎麼走路，怎麼說話，或者想象古代曆史上的什麼事件……” 娜佳感到，母親并不了解她，也不可能了解。

    她這是有生以來第一次這麼感覺到，她甚至覺得害怕，真想躲起來。

    可是她一個人回自己的房間裡去了。

     下午兩點鐘，大家坐下來吃午飯。

    那天是禮拜三，是齋日，所以給祖母送上的是素的紅甜菜湯和鳊魚粥。

     薩沙故意跟祖母逗樂，喝完他的葷菜湯又喝素的紅甜菜湯。

    吃飯的時候，他不斷開玩笑，不過他的玩笑都很笨拙，總帶着道德的訓誡，結果完全不可笑了。

    每當他說俏皮話的時候，他總先舉起他那又長又細、像死人一樣的手指，使人不由得想到，他病得很重，也許已不久于人世，這時候你就會由衷地可憐他。

     飯後，祖母回她的卧室休息去了。

    尼娜·伊凡諾夫娜彈了一會兒鋼琴，也回房去了。

     “唉，親愛的娜佳！”薩沙照例這樣開始飯後的閑談，“您要是聽我的話就好了！就好了！” 她深深地埋在老式的圈椅裡，閉上眼睛；他則緩緩地在房間裡踱來踱去。

     “要是您能出來求學就好了！”他說，“隻有受過教育的、聖潔的人才有意思，隻有他們才是有用的。

    要知道，這類人越多，人間的天國就來得越快。

    到那時，你們的城市漸漸地就要土崩瓦解——一切都要颠倒過來，一切都變了樣子，簡直像施了魔法似的。

    到那時這裡将出現無數宏偉富麗的房屋，美麗的花園，奇異的噴泉，優秀的人……但主要的還不是這些。

    最主要的是，在我們的頭腦中，就不會像現在這樣充滿了這麼多惡意，因為每個人都有信仰，每個人都知道他們為什麼活着，每個人都無需到人群中尋求支持。

    我親愛的，好姑娘，您走吧！您該向大家表明，您已經厭倦這種死氣沉沉的、灰色的、罪惡的生活。

    您哪怕向自己表明這一點也好啊！” “不行，薩沙，我快要出嫁了。

    ” “哎，算了吧！何必結婚呢？” 兩人走進花園，散了一會兒步。

     “無論如何，我親愛的，應該好好想一想，應該明白，你們這種遊手好閑的生活是多麼肮髒，多麼不道德，”薩沙繼續道，“您要明白，如果，舉例說吧，您、您的母親和您的奶奶什麼事都不做，那麼這意味着，别人在為你們工作，你們在坑害别人，難道這是幹淨的，難道這不肮髒嗎？” 娜佳本想說：“是的，您這話是對的，”她還想說這些她都明白，可是這當兒淚水湧了出來，她突然不作聲了，全身一陣瑟縮，她回自己房裡去了。

     傍晚時，安德烈·安德烈伊奇來了，他照例拉小提琴，拉了很長時間。

    一般說來，他不愛說話，喜歡拉小提琴，也許這是因為拉琴的時候可以不必講話。

    十點多鐘，他穿好大衣，準備回家。

    臨别時他擁抱娜佳，熱烈地吻她的臉，肩頭和手。

     “親愛的，我的寶貝，我的美人兒！……”他喃喃低語，“啊，我是多麼幸福！我快活得要發狂了！” 可她覺得，這些話她早已聽過，很早很早就聽過，或者在哪本書裡……在一本破舊的、早已丢了的長篇小說中讀到過。

     在大廳裡，薩沙正坐在桌旁喝茶，五個長長的手指托着一個小杯子；老奶奶在擺紙牌猜卦，尼娜·伊凡諾夫娜在看書。

    聖像前長明燈裡火苗不時噼啪作響，一切都顯得安甯而圓滿。

    娜佳道了晚安，便回到樓上的卧室。

    她躺下後立即睡着了。

    可是，跟昨天夜裡一樣，天剛蒙蒙亮，她又醒了。

    沒有睡意，心情不安而沉重。

    她坐了起來，把頭伏在膝蓋上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎麼娜佳想起了她的母親不愛她已故的丈夫，弄得現在一無所有，隻能依賴自己的婆婆，也就是老奶奶過日子。

    娜佳左思右想，怎麼也弄不明白，為什麼她至今把母親看得那麼特别，不同尋常，為什麼沒有發