35、姚内奇

生活隻會永遠束縛我。

    德米特裡·姚内奇（說到這裡她微微一笑，因為這個名字讓她想起了“阿列克謝·費奧菲拉克特奇”），德米特裡·姚内奇，您是一位善良、高尚、有頭腦的人，淮都比不上您……”她熱淚盈眶了：“對您我深表同情，但是……但是您得明白……” 她怕哭起來，趕緊轉身跑出了客廳。

     斯塔爾采夫的心不再劇烈地跳動。

    他走出俱樂部來到街上，頭一件事就是扯下那個硬領結，長長地籲了一口氣。

    他覺得有點丢臉，他的自尊心受到了傷害——他沒有料到會遭到拒絕——也不相信，他的一切幻想、癡情和希望把他弄到這麼一個尴尬的結局，簡直就像業餘演出的一出小戲。

    他為自己的感情，為自己的初戀感到傷心，傷心得恨不得大哭一場，或者操起傘來朝潘捷萊蒙的寬背使勁打去。

     一連兩三天他無心工作，不吃不睡，但等消息傳來，他得知葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜已經去莫斯科進了音樂學院，他才平靜下來，過起從前那種生活。

     後來，他偶爾回想起當初如何在墓地裡徘徊，如何跑遍全城去借禮服的情景，總是慢悠悠地伸個懶腰，說：“多少麻煩事，真是的！”

四

四年過去了。

    斯塔爾采夫在城裡的業務已經相當繁重。

    每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然後坐車去城裡行醫。

    現在他坐的已經不是雙套馬車，而是帶許多小鈴铛的三套馬車了，每天總要到深夜才能回到家。

    他發福了，而且越來越胖，因為氣短已經懶得走路。

    潘捷萊蒙也發福了，他越是往寬裡長，就越是傷心地歎氣，抱怨自己命苦：趕馬車的活兒大累人了。

     斯塔爾采夫去過各種各樣的人家，遇見過許許多多的人，但跟誰也沒有深交。

    當地居民的言談，對生活的看法，連同他們的外表，都惹得他生氣。

    漸漸地經驗告訴他：你盡可以跟當地人打打牌，或者吃吃喝喝，這時候他們都心平氣和，寬厚善良，甚至相當聰明，但是隻要話題一轉到吃喝以外的事，比如說談談政治或者科學，那他們就目瞪口呆，或者發一通空洞、愚蠢、惡毒的議論，叫人聽了隻好擺擺手走開。

    有時，斯塔爾采夫甚至試着找一些具有自由思想的當地人交談，比如說到人類。

    他說，謝天謝地，人類在不斷進步，又說随着時間的推移，總有一天人類将廢除護照和死刑。

    這時候，對方斜着眼睛懷疑地看着他，問道：“這麼說來，到時候人就可以在大街上任意殺人了？”有時斯塔爾采夫參加應酬，在飯餘酒後說到人應當勞動，生活中沒有勞動是不行的，大家便認為這是指責他們，開始生氣，蝶蝶不休地争辯起來。

    盡管這樣，城裡人還是什麼事也不幹，對什麼也不感興趣，簡直想不出能跟他們談些什麼。

    斯塔爾采夫隻好回避各種談話，隻管吃喝玩牌。

    每當他碰上某家有喜慶，主人請他入席時，他就坐下，望着面前的盤子，默默地吃喝。

    席間的談話沒有趣味，沒有道理，很是無聊，他感到生氣，激動，但一言不發。

    由于他總是闆着臉不說話，眼睛望着盤子，城裡人就給他起個外号，叫他“傲慢的波蘭人”，雖說他根本就不是波蘭人。

     對于戲劇和音樂會這類娛樂活動，他向來不去參加，可是每天晚上都打“文特”，一玩就是三小時，玩得興緻勃勃。

    他還有一樣消遣，他是在不知不覺中漸漸地迷上的：每到晚上，從一個個口袋裡掏出行醫得來的錢，這些黃黃綠綠的票子有的帶香水味，有的帶醋味，有的帶熏香味，有的帶魚油味。

    這些票子胡亂塞在各個口袋裡，有時約摸有七十個盧布。

    等到積攢到幾百，他就送到信貸合作社存活期。

     在葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜外出求學的四年間，斯塔爾采夫隻去過圖爾金家兩趟，還是應薇拉·約瑟福夫娜之請去治她的偏頭痛的。

    每年夏天葉卡捷琳娜都回來度假，但他一次也沒有見到她，不知怎麼就是不湊巧。

     就這樣四年過去了。

    在一個甯靜溫暖的早晨，一封信送到醫院裡。

    信是薇拉·約瑟福夫娜寫給德米特裡·姚内奇的。

    信上說，她很想念他，請他務必大駕光臨以便減輕她的病痛。

    信下面有一行附言：“我也贊同媽媽的邀請。

    卡。

    ” 斯塔爾采大考慮一番，傍晚驅車到了圖爾金家。

     “哎呀，您好啊，有請啦！”伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地歡迎他，“蓬茹傑！” 薇拉·約瑟福夫娜已經老多了，頭發也白了。

    她握住斯塔爾采夫的手，裝模作樣地歎口氣，說：“大夫，您顯然不想對我獻殷勤了，從來也不上我們家來，我對您來說是太老了。

    不過，現在回來了一位年輕的，也許她會走運些。

    ” 那麼科季克呢？她瘦了，白了，變得更漂亮，更苗條了。

    但她已經是葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，不是當年的科季克了：在她身上已經沒有昔日的蓬勃朝氣和天真爛漫的神态。

    現在她的目光和舉止間流露出一種新的表情——膽怯的悔愧的表情，仿佛在這裡，在圖爾金家裡，她像在作客似的。

     “多年不見了！”她說着，把手遞給斯塔爾采夫，看得出來，她有點心慌意亂。

    她留神地、好奇地瞧着他的臉，繼續道：“您可發福了！您曬黑了，壯實了，不過總的來說變化不大。

    ” 即使現在他還是喜歡她，很喜歡她，不過，她身上好像缺了一點什麼，或者說多了一點什麼——究竟是什麼，他自己也說不清，但它卻妨礙他産生以前一樣的感情。

    他不喜歡她那蒼白的臉色，那新的表情，淡淡的笑容和說話的聲音。

    又過了一會兒，連她的衣服和坐着的圈椅他也不喜歡了，他也不喜歡過去那段往事，當時他差點想娶了她。

    他想起了四年前令他激動不安的愛情、幻想和希望，他感到不自在了。

     大家喝茶，吃甜點心。

    然後菠拉·約瑟福夫娜朗讀她的小說，讀着生活中永遠不會發生的故事。

    斯塔爾采夫聽着，望着她一頭漂亮的白發，盼望着她早點讀完。

     “不會寫小說的人未必平庸，”他想，“會寫小說卻不會把它藏起來的人那才愚蠢。

    ” “真正不賴的……”伊凡·彼得羅維奇說。

     然後葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴，樂聲轟響，彈了很久。

    一曲彈完，大家長時間地向她道謝，對她贊不絕口。

     “幸好我當年沒有娶她，”斯塔爾采夫心中暗想。

     她望着他，顯然在等着他邀她到花園裡去，但他默不作聲。

     “讓我們談談吧，”她走到他跟前，說，“您生活得怎麼樣？有些什麼新聞？情況怎麼樣？這些天我一直在想您，”她激動地說下去，“我一直想給您寫信，也想親自去佳利日看望您，我本來決定動身了，可是後來又改變了主意——誰知道您現在對我的态度呢。

    今天我就這樣激動不安地等着您的到來。

    看在上帝份上，我們去花園裡吧。

    ” 他們來到了花園，坐到老楓樹下那張長椅上，就像四年前一樣。

    周圍很黑。

     “您生活得到底怎麼樣？”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜問。

     “沒什麼，平平常常，”斯塔爾采夫回答。

     他再也想不起該說什麼。

    兩人沉默了。

     “此刻我很激動，”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說