第八章

是我停止一切思考，陷入一片空虛，浪費着空虛的時間。

     我幾乎可以記得另一個夏天，當我住在由旅館改造而成的醫院裡。

    是巴黎嗎？那是一個歡慶勝利的夏日嗎？在那裡，整個炎熱的午後我都躺在一張簡易床上，看着天花闆。

    然而，那個勝利的夏日裡，士兵們在滿是活塞聲的甲闆上的黑市裡分配着大量的珍寶和女人，那些天裡每個人貪婪地做着交易或者安頓家人，建立聯系，誘奸女演員，在撲克遊戲裡輸掉或者赢得半年的工資。

    那幾個月裡，無聲無息的機器散發着熱氣，如果刮刮胡須修修面，男人們就會大肆吹噓。

     盡管外頭還在持續着，我幾乎沒法活動。

    那段時間我看見我自己走來走去，甚至有能力離開醫院幾個小時，但我無所事事。

    我隻是讀着報紙，吃着提供給我的食物，我從來沒有靠近過黑市。

    一個月的時間過去了，我沒有離開我的簡易床。

     偶爾我也會爆發，我必須頂着滿臉繃帶外出，而且我認為我在皮加勒區的一個酒吧喝醉了。

    那個晚上我花了五十美元，那兒有士兵在我的耳邊喊叫着，我差不多可以從女歌手的歌聲裡回想起那些話，差不多可以摸着沒穿衣服前昏昏欲睡的妓女。

    或者我隻是在巴黎的酷夏裡愈發憔悴？我的思維呆滞了，身體麻木了？ 有時候，我确定我過去在床上躺着，看着自己在英格蘭或者在非洲照的舊照片，我會像醫生一樣驗證照片上的臉。

    然而，我隻能想象，因為大多數的時間裡我看着自己的快照時，完全沒法回想起自己之前的臉，而且我不知道是否能想象出來。

    或者躺在床上，是否能看到無數的小孩排隊等待着我們扔進垃圾桶裡的殘渣，看到所有我們指責的妓女和我們咒罵的農民，因為他們不了解我們，而且我們喝醉了。

    痢疾，戰壕足，我們磨破的靴子，被殺害的人等等，通通都想起來了。

    最後機器停止了，但我更早地停了下來，然後那個夏天就在巴黎躺在簡易床上。

    這些也可能是虛構的。

    我數着牆上的裂縫，帝國隕落了，國王下台了，但那已經露出了端倪，我演着一出密室話劇，在這個劇裡，機器會讓我離開……去哪呢？ 這裡，我躺在另一張簡易床上，整個炎熱的午前都在打瞌睡，然而外面城市的街道上，人群來來往往，做完了差事，工作又開始了。

    我下樓吃飯，然後回房間坐在桌子旁，用幾個小時的時間讓自己變得無精打采。

    我覺得自己的工作遇到了危機，想要推進而又充滿矛盾，想要理解而又過于散亂。

    一個小時又過去了，我連一兩行字都沒有寫出來，最後隻好放棄了。

    到了晚上，我覺得需要去找麥克勞德談談了。