推薦序 “吹響你反抗的小小号角”

唐建清 “鹿苑”，一個漂亮的名字，讓人聯想到山坡、草地、樹林和鹿群。

    然而美國作家諾曼·梅勒（1923—2007）描寫的這座“鹿苑”——與“電影之都”好萊塢相距兩百英裡的度假勝地沙漠道爾小鎮——卻是“美德和無邪的吞噬之所”。

    小說扉頁上有這樣一段文字：“多少受害者曾深陷其中，當他們回歸社會之時，一個個已堕落、放蕩，劣迹斑斑，他們在鹿苑邪惡無恥的官員們潛移默化之下，自然學成了這副德性。

    ”這段話引自一本記叙法國國王路易十五私生活的書，但作者顯然是借用來貶斥二十世紀五十年代的美國社會。

    因而，諾曼·梅勒筆下的“鹿苑”可以看作美國社會的一幅寫照。

     《鹿苑》是作者繼成名作《裸者與死者》（1948）後的第三部小說，出版于1955年，屬于諾曼·梅勒的早期創作。

    這個時期諾曼·梅勒的小說既不同于五十年代的“垮掉派”，也有别于稍後出現的“黑色幽默”，而是繼承了美國二十世紀初以德萊塞為代表的批判現實主義文學傳統，在風格上帶有“爵士時代”代表作家菲茨傑拉德的創作特色。

    這部小說出版後曾遭到冷遇，原因之一就是書中對美國社會醜惡現實的無情暴露讓正人君子們臉上難堪。

     五十年代初，冷戰的陰雲日趨濃厚，麥卡錫主義的反共狂熱使标榜民主原則的整個美國蒙羞。

    共和黨把持的參議院設立各種名目的調查委員會，采用法西斯手段對思想左傾或持不同政見的進步人士進行迫害。

    小說主人公艾特爾就是反民主的麥卡錫主義的犧牲品。

     艾特爾是一位有才華、有成就的電影導演，就因為他青年時代參與社會活動，在公衆集會上發表演說，協助開展募捐活動等，被視為“電影界裡的颠覆勢力”，受到專門調查。

    由于對調查委員會持不合作态度，他被認定為“敵意證人”，随之失去了在好萊塢的工作。

    他雖然有名，但成了孤家寡人，昔日的同行好友紛紛疏遠他，像躲避瘟疫一樣躲避他。

    他事業上難以為繼，經濟上拮據，生活每況愈下。

    他創作了一個本子，但沒有哪位制片人願意同他合作；他想去歐洲拍片，但得不到護照。

    艾特爾并不是共産黨人，他隻是保持沉默，拒絕說出聽證會上要他指認的一些人的名字，以此來間接地捍衛民主制度，而且“這關系到他的自尊，一個人豈能在衆目睽睽之下趴在地上爬”。

    然而，這小小的反抗葬送了他的前程，“現在對他來說，什麼機會也