第二章

知道的事兒。

    她當過應召女郎，做過漫談專欄作家（盡管據說是在不同的時期），曾紅極一時，也曾潦倒失意。

    她出生在芝加哥，發迹在紐約，父親是個酒鬼，死于酗酒，母親跟另一個男人去了，從此杳無音訊。

    多蘿西娅十二歲便幹起了父親的營生，當看門人，向房客收取租金，打掃并清除垃圾。

    十六歲時某位鋼鐵巨頭的闊少看上并收下了她。

    幾年之後她搭上了一位來自歐洲的王子，還有了私生子。

    她賺過大錢，也曾虧損破産。

    她結過三次婚，最後一任丈夫據她自己說，“我已記不起他了，反正和那些睡過一夜的小夥子差不多吧。

    ”她甚至也有過刻骨銘心的羅曼史。

    那是位空軍飛行員，在一次駕駛郵政飛機時失事身亡。

    她常常對我說，這便是她對我有好感的原因。

    “我從未遇到過像他那樣的人。

    ”她會這樣歎道。

    當酒酣耳熱頗多傷感之際，她會肯定地說，要是他還活着，她的整個生活就會完全不一樣了。

    但在冷靜持重或酩酊大醉之時，她的看法又會截然不同。

    “要是他沒有去世，”她會說，“我們也會結束這段戀情。

    最妙的是那些美好的東西尚未敗壞的時候。

    ” 多蘿西娅以頗具頭腦、極有風度而聞名，因此走馬燈似的一批批男人都把她看作值得追求的對象。

    這些人有的是石油大王，有的經營服裝業賺了大錢，有的……我還是就此打住，不一一列舉吧。

    這些人大多有着共同的特點，這便是他們的職業需要頻繁旅行，而他們又極看重這樣的虛名：想擁有能讓别的男人大開眼界的女人。

    我很羨慕他們那麼方便舒适地在加利福尼亞、佛羅裡達和東海岸三地之間穿梭來往。

    一般說來，這些男人身邊總是伴有年輕女性——百萬富翁所供養的模特兒，或年紀輕輕便離了婚并幸運地卷入醜聞的女孩——但多蘿西娅和這種女孩不同，她頭腦敏捷，利嘴快舌，這些長處很受人們贊賞。

    我的看法是，男人帶她出去，多半是作為職業的夥伴，在夜總會那種緊張熱烈的氣氛中，他們發覺多蘿西娅應付自如，他們可以與她輕松交談。

    她那一批批仰慕者總是這樣對我說：“她真是了不起，算得上數一數二。

    ”當我對她說起這些時，多蘿西娅便會回答說：“他還可以。

    他是個孬種，但還不是騙子。

    ”她心中有數。

    男人中有好樣的，有孬種，也有騙子，最糟的是騙子。

    好樣的，我從有關例子中得知，便是從不諱言隻關注自己利益的人。

    孬種持相同的人生哲學卻又以傷害他人為樂。

    騙子則是那些宣稱關注一切唯獨不考慮自己的人。

    有一陣子多蘿西