第二章

不常見。

    你可以整天待在她家裡，再泡上個通宵，直到早上六點鐘多蘿西娅打算上床睡覺時，她仍會以粗啞深沉的嗓音挽留你再多待一會兒。

    這樣的生活習慣已經變得很自然了，以至于在多蘿西娅離家與情人幽會的那些周末或晚上，她的捧場者依然會聚集在宿醉宮，依然會在她四壁鑲闆的酒吧裡暢飲。

    誰也不知道如何上别處去消磨時間。

    甚至在上宿醉宮好幾個小時前，我便在發愁了：還有什麼消遣可打發這漫漫長夜呢？ 大約在我認識多蘿西娅一個月之後，她搭上了一位富翁。

    那人名叫馬丁·佩利。

    此人長得頭若梨形，面頰黝黑，眼神憂郁。

    盡管此人經營油井賺了大錢，卻總是一副愧疚自卑相，就好像他無時無刻不在解釋：“我就學會了怎樣賺錢，别的什麼也不會。

    ”最近，他的第二次婚姻在沙漠道爾宣告破裂。

    我記得他的妻子是個因緊張而脖頸僵直的淡金發女人。

    他們經常吵架。

    你隻要打帆船俱樂部裡佩利的套房前走過，就不會聽不到她洶洶嚷嚷地在罵他。

    他們現在做了墨西哥式的快速離婚，馬丁·佩利想方設法進了宿醉宮。

    他對多蘿西娅十分仰慕。

    他那笨重臃腫的身子會整個晚上沉沉地壓在扶手椅裡。

    他會因捧場者的俏皮話而格格地笑；他的額頭會堆起愁容，似乎在尋求新的辦法來博得我們的贊許。

    在玩鬼魂遊戲時，他總是第一個被淘汰。

    “搞這類玩意兒我最笨了，”他會從容自在地說，“我可沒有多蘿西娅那麼機靈。

    ” 但他照樣大手大腳揮金如土。

    他的嗜好是邀上宿醉宮裡所有的人，去沙漠路邊飯店裡飲酒吃牛排，而一旦他酒醉，便會變得十分和藹可親。

    随便哪位年輕的女人，他都會稱呼她“女兒”，他會一遍又一遍對我們說：“我有個小女孩，要知道，那是我第一次婚姻的産物。

    真是個可愛的小精靈。

    可她死了，才六歲。

    ” “你最好忘了這事。

    ”多蘿西娅說。

     “啊，我總時不時地會想起她。

    ” 整整兩個星期他天天晚上都泡在多蘿西娅家裡。

    當他第一次發現多蘿西娅外出過夜時，他拔腿便跨出門去，根本不管我們說些什麼。

    大家從多蘿西娅口中得知随後發生在他們之間的吵架。

     “你這狗娘養的，”多蘿西娅說，“誰也别想占有我。

    ” “那你是什麼，妓女蕩婦？”他問她，“我還以為你有點兒骨氣呢。

    ”他緊緊抓住她的肩膀。

    “你不老是在說你想再結婚并且生孩子麼？”這正是多蘿西娅愛說的話題。

     她用力掙脫了。

    “松開你的臭手，别碰我。