第三章

這是個傳奇故事。

    我一想起它，便會為奧費伊感到難過。

    一位年輕英俊的花花公子，有着迷人的微笑和修剪整齊的小胡子。

    我實在難以相信，多年前多蘿西娅會因為失去他而夜複一夜地傷心落淚。

     他們當初相遇時她才十七歲，而他是位正走紅的雜耍演員。

    多蘿西娅和他同居，正如她發誓說的，當時她迷上了他。

    她唱歌跳舞四處演出，以支持他們共同的行動。

    同時她還承受着巨大的痛苦，因為他對她不忠，每天晚上都和另一個女孩鬼混。

    他們的關系沒有着落。

    她一再示意，希望能安頓下來，生兒育女，可他總是付之一笑，說她還年輕，随即讓她看那天他剛買的綢襯衫。

    她老是盤算怎樣攢錢，而他一心想的是怎樣花錢。

    當她發覺自己懷孕之後，他隻給她留下二百美元現金，一位醫生朋友的地址，便帶上自己的行裝一走了之。

     這之後多蘿西娅就上夜總會唱歌。

    她有一支急口快闆式的小歌作為自己的挂牌名曲：“我那畢業于耶魯的世家子啊，我在為你歎息。

    ”她的聽衆都很喜愛這支歌，不久她便出了名。

    年方十九，長得又漂亮，很快她又人不知鬼不覺地懷孕了。

    這是與某位來去匆匆的歐洲王子昙花一現式的風流韻事，她心中不免有幾分真正的欣喜。

    她不過是個看門人的女兒，如今卻懷上了具有王族血統的孩子。

    她實在不願意去毀滅如此高貴的結晶。

    三個月過去了，四個月過去了，再要堕胎實在為時已晚。

    是奧費伊救了她的急。

    他的表演已不再吸引觀衆，他已開始酗酒。

    有一天他偶爾來看她，十分同情她的困境。

    奧費伊是個不願受家室之累、喜歡四處漂泊的人。

    他決不會和一個懷上他自己孩子的女人結婚，但他覺得理應幫助朋友擺脫困境。

    他們很快結了婚，不久又離婚，于是她的孩子便有了姓氏。

    她給孩子取名為馬裡恩·奧費伊。

    這一年，她還主演了一部音樂喜劇。

    多年之後，當多蘿西娅掙了又虧、虧了再掙而終于發财之後，當她退休後在沙漠道爾安居下來、她的漫談專欄頗受歡迎、捧場者的圈子也已形成時，那位奧費伊又露面了。

    毫無疑問，這時的他已潦倒不堪。

    他雙手顫抖不止，嗓音完全沙啞，他的演藝生涯顯然已一去不返。

    多蘿西娅痛痛快快地收留了他，她不喜歡欠别人的情。

    他從此便一直住在宿醉宮，她還另給他适量的零花錢。

    在兒子馬裡恩·費伊（作為孩子他略去了姓氏中那個“奧”字）和這位名義上的父親之間，根本不存在父子關系或情分。

    他們都把對方看作是怪物。

    為了這件事的緣故，馬裡恩也常常這樣看待母親。

     每當多蘿西娅喝醉了酒，便禁不住要誇耀，說她的兒子是王子給她留下的禮物。

    馬裡恩還是個孩子的時候，便知道了這件事。

    也許他的一些情況可以從這事中找到答案。

    他現在二十四歲，長得确實不同尋常。

    他身材細長而結實，有着稍稍拳曲的頭發和明亮的灰色眼睛。

    我覺得，要不