第六章

九歲小夥子，從他們身邊跑過，在她的大腿上拍了一下。

    “來吧。

    ”他甕聲甕氣地呼喚着，他那緊湊的臉盤，猶如一塊結實的肉，和他強勁的四肢正相般配。

    “哦，查克，等我趕上你！”女孩叫着，緊跟他跑下海灘。

    查克停了下來，她抓住了他，他們歡鬧在一起。

    查克往她頭發上撒沙子，她呵呵笑着。

    一會兒之後，他們又并排奔下海去，一起紮進水裡，随即又探起身，朝對方潑起水來。

     “我什麼事都願意幹，”艾特爾對我說，“告訴她我的名字，告訴她我可以為她做什麼事。

    ”他停頓了一下，“但突然間我意識到我已經沒什麼赫赫聲名了，我幫不了任何人的忙，什麼事也幹不了。

    那真是一種刻骨銘心的感覺。

    這麼多年裡人們一直盼着能有幸認識查利·弗朗西斯·艾特爾，可要與他相識，他們就不能不認識我。

    而現在，卻隻剩下我了。

    ”他自逗自樂般地一笑。

    “那些玩沖浪闆的年輕人看起來很像你。

    ”他坦率地說，我于是明白了艾特爾喜歡我與他相伴的又一原因。

     “我滿懷内疚回到我的凱迪拉克轎車裡，感覺就像個剛步入中年便決心蓄須的男人。

    一回到家，我便接到那個羅馬尼亞女人的電話，她依然很忠誠。

    ”艾特爾搖了搖頭。

    “但在海邊見過那個女孩之後，我知道自己無法繼續保持與那羅馬尼亞女人的關系了；盡管我對她的喜愛在那一刻最為強烈。

    但我非常清醒地意識到，我将很快陷于某種絕難料想的困境之中。

    我吩咐我的商務經理，委托他出售房屋，打發用人，自己則馬上搭乘飛機去了墨西哥。

    ”那天晚上在往南飛的機艙裡，他稍稍瞥了一下報紙，見自己已上了頭版。

    “他們必定在悻悻不已。

    ”他想道，因為疲憊不堪，漸漸睡着了。

     到墨西哥後，他在一處海濱勝地住下了，那地方看起來活像緊挨一道懸崖的沙漠道爾。

    對于這事件的各種反響接踵而來。

    成百的信件蜂擁而至：一份素食者協會的小冊子，一封露露·梅厄絲影迷俱樂部主席的來信，對于露露早已與他離婚表示慶幸，有些是匿名信，有些是下流可憎的便函，也有表示祝賀的信件，甚至還有一封來自反煙草協會的私人信件，裡面是一張從報上剪下的艾特爾在抽煙的照片，照片裡的艾特爾已用紅筆打上了圈。

    “艾特爾成了怪人。

    ”他不禁想道，随即拆開他的商務經理的來信，這封信報告了關于拖欠個人收入稅的壞消息。

     “在墨西哥的日子過得還算不錯，”艾特爾說，“但從另一方面看，卻又糟透了。

    你隻知道我現在的情況，也許不會相信，我過去一向是個大忙人，轉眼之間卻似乎什麼事也幹不了。

    ” 我點點頭。

    除了别的一切，我還聽說過，艾特爾拍起電影來，常常會一天工作十八個小時。

     “在墨西哥期間，有一兩個星期，”他繼續說着，“我開始覺得自己狀态不佳。

    想想我這輩子已做的一切，你聽起來或許會覺得奇怪，但我确實想起了在大學時代，我是如何經常夢想着有朝一日我要花幾年時間四處遊曆，不時做點小小的冒險。

    當然這未免天真幼稚，但年輕的時候人人都會有那樣的願望。

    不管怎麼樣，我婚結得太早，當我在墨西哥想起這一切的時候，我似乎覺得自那以來我一直攪在自己并不真正想幹的事情中。

    我開始想到我之所以會在調查委員會