第六章

今後做什麼事。

     有時候我們會執行一些飛行任務，向亞洲的村莊投擲燃燒彈。

    我特别不喜歡這種使命，但我會忙于關注飛行技巧，駕機俯沖，将凝固汽油彈投向規定由我攻擊的區域。

    我極少想到别的方面。

    從空中看來，城市起火倒是别有一番景象。

     一天上午，我完成這樣一次飛行任務後，走進軍官食堂進午餐。

    我們當時駐紮在東京附近的一個機場。

    我們的一位日本幫廚，一個十五歲的男孩，剛剛因為鍋中菜湯濺溢而燙傷手臂。

    像大多數東方人一樣，他很能吃苦。

    于是他用一隻手端送盤子，将那隻受傷的手臂掩在身後，他鼻尖上冒着汗，頻頻朝我們點頭，因為他稍稍耽誤了我們的用餐。

    我不由得緊緊盯着他受傷的手臂，那燙傷從手腕直至肩膀，皮膚上布滿了水疤。

    這位幫廚的傷令我不安。

    多年來我第一次開始想起我的父親、那位駝背孩子以及羅斯修女對我的教誨。

     午餐後我将那日本人帶到一旁，并請廚師們給點兒丹甯酸藥膏。

    廚房裡什麼藥膏也沒有，我就叫他們煮些茶葉，并用敷布包紮好他的手臂。

    但突然間，我想到兩小時之前，我正忙于放火去燒十幾個人，或幾十個人，或甚至是上百個人。

     不管我怎樣竭力想驅散這念頭，我卻永遠忘不了那日本男孩和他的手臂、他的笑容。

    對我來說并沒有什麼突發事件，但從此以後，我對多數飛行員的感覺全變了。

    我開始以一種新的眼光看待他們，我也不知道自己是否喜歡他們。

    他們屬于一種類型，而我則是另一類。

    他們是貨真價實的，而我卻是個冒充者。

    我又記起了久已忘卻的往事，便終日感到心煩意亂。

    這時我正面臨一次重大抉擇。

    我的飛行任務已經完成，服役也已期滿。

    我得決定是否簽約在空軍中長期服務。

    我竭力想拿定主意，誰知心情卻變得更抑郁，以緻身心衰竭，不得不住進了醫院。

    我的病情不重，卻确實是衰竭。

    我卧床休息了七個星期，什麼也沒有多想。

    在能夠起床之後，我得知自己不久便可出院。

    但這已無關緊要。

    飛行已變得十分艱難，我的反應能力已大不如前。

    他們對我說，我需要戴眼鏡，這使我才二十二歲便體驗到老年的滋味。

    但他們錯了，我沒有佩戴眼鏡，别的雖然情況沒有什麼改善，我的眼睛卻漸漸好了起來。

    在我久卧病榻的日子裡，我回想起少年時代在孤兒院外曾讀過的那些書，我設想了從空軍退役後的生活，當我想到或許自己會成為作家時，我像見到了一線希望。

     要實現這個目标，沙漠道爾或許不是個好地方，事實上，我在那兒幾乎沒寫下一個字。

    但我還不想工作，我需要時間，我想在火熱的陽光下享受一番。

    我不知道自己能否解釋，我為什麼不想感覺太多，思考太多。

    我有這樣的看法：存在着兩個世界。

    一個我稱之為真實的世界，那便是戰争，拳擊俱樂部，小街陋巷裡的孤兒院等等。

    在這真實的世界裡，孤兒們在自相燒殺。

    這個世界最好不要去想它。

    我喜歡另一個世界，絕大多數人生活在這個世界，即虛幻的世界。

     我寫得太多了。

    冬季即将降臨，我原先去宿醉宮拜訪多蘿西娅，去帆船俱樂部陪伴艾特爾的日常生活慣例行将改變。

    就在電影界人士大批擁來沙漠道爾後不到一個星期，我要說的小小故事差不多已經開始了。