第七章

寫的，查利，我就不看先買。

    ” “就是莎士比亞的作品，你也不可能不看先買。

    ” “你以為我在開玩笑。

    ”芒辛十分遺憾地說。

     “别提它了，科利。

    ”艾特爾又說。

     芒辛說話的時候，他的手不斷地碰着艾特爾，擰擰他的肘部，拍拍他的肩或是捅捅他的肋骨。

    “查利，你的手稿别給任何人看。

    就好好地寫，别擔心你的處境。

    ” “把你貪婪的小手挪開點，你知道我要親自拍這部片子。

    ” “那是你的風格，查利。

    ”芒辛意味深長地點點頭說，“那正是你一貫的作風。

    ” 他講了個笑話，又說起一些閑言碎語。

    他那雙手老在艾特爾身上點點戳戳，這些動作令人想起某部影片中一位胖胖的私人偵探搜查一醉鬼的情景。

    于是艾特爾從他身邊走開，大家全坐了下來，互相注視着。

    稍稍沉默之後，芒辛宣稱：“我已構思了一部極妙的影片。

    ” “那是拍什麼的？”我問，艾特爾卻隻是做了個鬼臉。

    芒辛提到了某部著名的法國小說。

    “那位作家對于性無所不知，”芒辛說，“我再也不可能有重涉愛河的感覺了。

    ” “你為什麼不拍薩德的生平呢？”艾特爾慢吞吞地說。

     “要是我能想出極妙的點子，你以為我會不拍嗎？” “科利，”艾特爾說，“坐下來，給我說說你真正構思好的故事。

    ” “我什麼也沒有，隻想聽聽建議。

    對于拍那些千篇一律的老掉牙的東西，我實在膩透了。

    在這個行當，每個人都有着對藝術的追求。

    ” “可是絕對地厚顔無恥、肆無忌憚。

    ”艾特爾得意地說。

    科利露齒一笑。

    他朝一側昂起頭，像個受到叱責的下人，一臉狡詐相。

     “你就是天生愛誇張。

    ”芒辛說。

     “可誰也擋不住科利。

    ” “我喜歡你。

    ” 芒辛又為我們倒上了酒。

    他的嘴唇上像嬰孩一般布滿了汗珠。

    “好啦，你的近況如何？”他問。

     “還不錯，科利。

    你的情況又怎樣？”艾特爾語調平淡地問。

    我因對他相當了解，知道他此時正懷着十分的戒心。

     “查利，我的私生活很糟糕。

    ” “你的妻子？” 芒辛凝視着空中，他那堅毅的小眼睛成了滿身脂肪中有骨頭的唯一标志。

    “唉，我和她之間永遠是那副樣子。

    ” “那又是什麼事，科利？” “我已決定甩開我的女友。

    ” 艾特爾大笑起來。

    “是該甩了。

    ” “哎，别笑，查利，對我來說這很重要。

    ” 芒辛說得這麼坦率，我很有點吃驚。

    他認識我不過一刻鐘，卻随口說起此事，好像隻有艾特爾一人在場似的。

    我後來還聽說，芒辛和電影之都的許多人一樣，能夠在從事業務活動時公然談論自己的私生活，一邊卻神不知鬼不覺地刺探情報。

     “你不會真的把她甩開吧？”艾特爾輕描淡寫地說，“到底是怎麼回事，是不是泰皮斯下了最後通牒？” “查利！”芒辛說，“對我個人來說這真是個悲劇。

    ” “我想你是愛上那女人了。

    ” “不，現在我不會這麼說。

    這很難解釋清楚。

    ” “哦，這一點我相信，科利。

    ” “我很擔心她的未來。

    ”芒辛說，他的手指又在捅自己的腹部。

     “據我所知，她會過得好好的。

    ” “你聽說了什麼？”芒辛問。

     “沒什麼，隻不過——她與你相好之後，自己也仍在消遣玩樂。

    ” 芒辛圓圓的臉上寫滿了寬容與遺憾。

    “我們生活在充滿流言蜚語的社會。

    ”他說。

     “原諒我，科利。

    ”艾特爾喃喃地說。

     芒辛站了起來。

    “你不了解這女孩。

    ”他大聲地說。

    這突然的變化使我一時難以理解。

    “她是個孩子，她是個漂亮、溫情又單純的孩子。

    ” “那你就是漂亮、溫情又單純的父親。

    ” “我曾經保護過你，查利。

    ”芒辛說，“我曾保護你免受流言傷害，那些流言甚至你自己也不願意聽到。

    現在我開始覺得我錯了。

    我開始覺得你已徹底堕落，一無是處了。

    ” “老老實實的堕落，我不想裝作聖徒。

    ” “我并沒有說我是聖徒。

    ”芒辛又大聲叫道，“但我有感情。

    ”他轉身朝向我：“在你看着我這麼個人的時候，你見到的是什麼？”他問道，“你見到一個喜歡扮演小醜角色的胖子。

    但這就意味着我沒有人的感情嗎？” 此時此刻，他一點也不像個小醜。

    他溫和高亢的嗓音寬廣而深沉。

    他站在我們面前，給我一種印象：他很有些力氣。

    “好吧，查利，”他說，“我知道你怎樣看待我，但我仍想說幾句。

    我也許隻是個商人，而你可能是位藝術家，我很欽佩你的才華，非常欽佩，但你是個冷漠的人，我卻有感情，這就是你沒法理解我的原因。

    ” 在芒辛作這番指責的時候，艾特爾卻隻管埋頭抽煙。

    随後，他不動聲色地掐滅了煙頭。

    “你請我來，為的是什麼，科利？” “為我們的友誼。

    難道你不明白這一點？我想聽聽你的苦惱，也想對你說說我的。

    ” 艾特爾稍稍前傾，寬寬的身子聳立着。

    “我沒有什麼苦惱，”他微笑着說，“聽聽你的吧。

    ” 芒辛松了口氣。

    “在這種事上，總有些恩恩怨怨。

    要嗤笑那女孩并不難，”他說，“我自己就曾嗤笑過她。

    我最初搭上她的時候，心想，不過是又一位夜總會舞女而已。

    一位有着熾烈拉丁血統的熱情的意大利寶貝。

    喔，這其中的恩恩怨怨，就一言難盡了，查利。

    她也許談不上有多少才華，而且她顯然出身貧寒。

    ”他朝我看着。

    “我一向對女人充滿偏見。

    ”芒辛謙和地說，“你知道，我一向隻喜歡那些高雅卓越的女子，我得承認，在這方面我仍覺得埃琳娜有點美中不足。

    她比不上我所認識的另一些女人，但這并不影響她那極濃的人情味。

    ” “但你仍想甩開她，”艾特爾說，“你想甩開一個極富人情味的女孩。

    ” “我們這樣下去不會有什麼結果。

    我承認，要知道，我承認是我的錯。

    我像電影界的任何人一樣，在這類事上是個懦夫。

    ” “因此，像别的懦夫一樣，你對于一再拒絕她的結婚建議感到厭倦了。

    ” “埃琳娜不會耍花招。

    ”芒辛肯定地說，“想聽我說點兒什麼嗎？就在幾天之前，我想給她一千美元。

    她不要。

    她求我娶她已不止一次了。

    她不是那種耍蠻要挾的人。

    問題便在于我一想到她跟着我不會有什麼結果，就受不了。

    ” “赫爾曼·泰皮斯對此也受不了。

    ” 芒辛沒有計較這句話。

    “讓我再說說她的情況吧。

    這是個因流言中傷而身心嘗過痛楚的女孩，卻富有感情，對愛一片赤誠。

    ”他的話說得嚴密而明确，就像個刑事辯護律師，努力在吸引陪