第十一章

在他們同居的最初幾周裡，埃琳娜老是在注意艾特爾的臉色。

    她的情緒便是他的心境的晴雨表。

    如果她高高興興，就意味着他心情舒暢；而如果艾特爾悶悶不樂，那她便郁郁寡歡了。

    對她來說别的人似乎都不存在了。

    我不想把事情說得太過分，但我相信這些都是實情。

     根據艾特爾所了解的埃琳娜的身世——她對此中的細節總是含糊其詞——她的父母在電影之都開一間糖果店，他們的婚姻相當不幸。

    她父親原先是位職業賽馬騎師，後來摔斷了一條腿，是個自負的小個子男人，卻十分強橫霸道。

    她母親是個心胸狹窄的潑婦，精于計算，也專好恃強淩弱。

    她對埃琳娜既嬌慣溺愛，又常辱罵叱責，有時倍加呵護，有時又置之不理，時而激勵她奮發，時而又打擊她的志氣。

    那位父親，被人騙去了馬，又要供養五個孩子，因此很不喜歡她——她年齡最小，又出生得太晚。

    家中有哥、姐、叔、嬸、堂兄弟姐妹及祖父母，有時候大家庭相聚，竟會鬧得動手打架。

    她的父親長相英俊，是個花花公子，隻要有機會與女人單獨在一起，總要想方設法與之做愛。

    但他又是個道學先生，喜歡教誨他人應怎樣生活。

    她的母親舉止輕浮，為人貪婪而妒忌，常因人生落到開糖果店的境地而悻悻不已。

     “要知道，她待我真是古怪得很，”埃琳娜說，“在我還是個孩子的時候，她會抓住我罵，‘要是你不能做點别的，就從這該死的街上滾開。

    ’而後，不出五分鐘，她會狠狠打我，差點把我打翻在地。

    有時候我不聽他們的話，他們便說我真的不是他們的女兒，而是從什麼人那兒買來的，他們要把我遣返回去。

    啊，那真叫人難受，查利。

    ”在埃琳娜小時候，每當父母親互相氣勢洶洶地破口大罵時，她隻能默默地在一旁啜泣。

    她的孩提時代便是在父母充滿猜忌的吵鬧辱罵聲中度過的。

     埃琳娜鼓足勇氣離家出走的時候，還不到二十歲。

    她住進一個帶家具的房間。

    從此，通過她的各種朋友——在最佳影片公司工作的女孩、失業的年輕演員、上夜校的年長的大學生等等，埃琳娜學會了像波希米亞人那樣生活。

    波希米亞人，她說的正是這個詞。

    她上夜校讀書，學跳舞，在藝術院校當模特，又曾去一家有彩色塑料桌子和仿鑲木牆壁的飯店當衣帽間侍者。

    後來她便遇上了科利，由科利在電影廠附近給她包了間公寓。

     艾特爾每想起她的身世，便變得格外溫柔。

    多年來誰也沒像她那樣激起他的同情。

    她出身寒微，飽嘗了人生的辛酸痛苦，家庭背景又如此低賤粗俗。

    但盡管如此，盡管過去六年裡她回家還不到十次，她卻始終在想着他們。

    有位嬸嬸，向她報告家裡的情況。

    那是她唯一的聯系，而埃琳娜每次回信總是寫得很長。

    她急不可耐地聽說這個親戚成家了，那位堂兄病了，她的哥哥努力想成為一名警察，而她的姐姐正在學習，想做一名護士。

    埃琳娜對他說起這些凡人瑣事，而他是永遠不會去結識這些人的。

    她不可能再回到自己家裡去——問題的關鍵便在這裡。

    他們會接納她，但她不願為此付出代價。

    上一次她回去探望父母時，他們便默默相對無話可說，後來便悶頭吃飯。

    晚飯才吃了一半，父母便因她現在的生活方式而厲聲訓斥她，埃琳娜二話沒說便匆匆離開了家。

     如今，她依附于艾特爾，自己沒有家，也沒有朋友。

    科利已有意讓一切認識她的人都疏遠她，這樣一來，埃琳娜就幾乎沒什麼朋友了。

    如果說她還能和艾特爾随意閑談，像個孩子似的從一個話題說到另一個，那麼在他們偶爾外出與人交往之時，她就變得十分拘謹了。

    但艾特爾近來根本不在乎别人如何議論他，他們也難得受邀外出。

    埃琳娜搬來與艾特爾同居才三天，這度假勝地一份周報的漫話專欄就刊出了這麼一段文字： 據說那位有赤色分子嫌疑的查利·艾特爾，像皮格馬利翁一樣金屋藏嬌，将