第十一章

将非常完美，影片将成為傑作。

     我的反對意見：一開始就抱着這樣的想法，通常是拍不出傑作的。

    莫非我隻是在玩弄夜間才有的狂熱激情？ 查·弗·艾 我看完後把提綱還給他，并且說，我理解他的意思，他點點頭說：“當然，隻寫區區兩頁紙，這故事似乎有點可笑，但我确實能想象出畫面來。

    ”他因這個詞而笑起來。

    “埃琳娜認為這很美，不過她帶有偏愛。

    ” “别開玩笑。

    ”站在屋子另一端的埃琳娜說。

     愛淘氣的艾特爾卻走得更遠。

    “你知道嗎，瑟吉厄斯，”他神秘莫測地笑着說，“埃琳娜認為，在我的心目中，你便是這個奇異故事主角的原型。

    ” “哎，誰讓你說啦。

    ”埃琳娜埋怨着，卻并沒有朝我們這兒看。

     “聽着，查利·弗朗西斯，”我裝出憤憤不平的樣子說，“我甯可給舉重運動雜志做封面人物，也不想成為你故事中主角的原型。

    那算是什麼前程呀！” 我們都笑了起來。

    我望着埃琳娜，第一次想到，艾特爾到手的，不僅僅是位女人，而比他向來所企盼的要多得多。

    盡管我和埃琳娜之間從沒說過什麼表示好感的話，我們卻挺喜歡對方。

    我們有一些共同點——我的第一位女朋友是希臘人，她的父親也開一間到處是蠅屎斑的廉價飯館。

    因此，我毫不感到奇怪，不出兩分鐘，我就和埃琳娜的目光相遇了。

    我倆交換着會意的微笑，艾特爾對此顯得大惑不解。

    我覺得就這麼相視一笑，我和埃琳娜便出乎天性而達成了默契：在我們心靈相通的事情上保持友誼，而在個人情感上決不越雷池一步，至少在埃琳娜和艾特爾共同生活時，必須如此。

     “讓我們去那家挺不錯的小酒吧。

    ”埃琳娜對艾特爾說。

     他們已形成習慣，常去同他們住處僅隔幾個門面的一家小法國酒吧，我便常常在那兒見到他們。

    這是個新的去處，唯一的娛樂消遣是手風琴音樂。

    琴手的演奏水平不高，但我常常覺得手風琴奏出的旋律已融在他們的戀情之中，那種喘息似的曲調似乎在傳遞大衆舞廳中的低語：“人生悲苦，人生歡樂，人生之樂，源于悲苦。

    ”聲音輕柔得猶如一首老歌的音樂，我相信這音樂一定令艾特爾想起了他年輕時拍的那些電影。

    他正在為重新開始工作做準備。

    為了迎接這一轉變，他忙着給他的商務經理寫信，核算他剩餘的錢款。

    他很高興他與埃琳娜過日子十分節儉，并高高興興地向她宣布：他們可能還有足夠的錢，可維持三個月的生活。

    此後，他可以賣掉汽車，可以将這房子抵押出去。

    這些都是十五年裡積攢起來的。

    面對如此困境，他卻并不憂郁消沉。

     在一個空中蕩漾着手風琴聲的晚上，艾特爾在房間裡，用他自己的十六毫米放映機，為埃琳娜播放了他的一部早期作品。

    他覺得這影片仍很動人；影片反映失業者的生活，有着一位年輕人的諸多思考和二十年前的熱情，然而它依然如此完美，于是他明白了為什麼他竟許久沒再觀賞它。

    就在放映機不停地旋轉，演員在銀幕上活動之際，他看得心裡沉重不安起來。

    他懷着藝術家的自負，為自己的成就而激動，他又隐隐約約地擔心自己再也拍不出這樣的影片，但突然間他又會充滿激情，覺得自己能夠拍出更多的好片子，覺得世上沒有他幹不成的事。

    他自始至終都在詫異，這位年輕人怎會拍出這麼好的影片。

    “在我拍那些影片的時候，我什麼也不懂，”他對埃琳娜說，“然而從某種角度說，我當時懂得更多。

    我真不知道如今它們都躲到我心中的哪個角落去了。

    ”影片放完後埃琳娜親吻了他。

    “我愛你。

    ”她說，“你會再拍一部這樣美妙動人的電影的。

    ”艾特爾心中說不出的驚慌，他知道自己的假期已經結束，他必須重新開始寫那個劇本，那部迄今他還無法定下心來創作的僅僅稍具雛形的藝術品。