第十五章

大約就在這個時候，科利·芒辛飛抵沙漠道爾。

    當天晚上他便來拜訪艾特爾和埃琳娜。

    科利說，他來度假一周，以構思下一部影片。

    艾特爾并不怎麼相信這種解釋，但不管科利的理由是什麼，第二天晚上他又上門來了。

    第三天他還過來喝了下午茶。

    那幾天我正好不在——露露和我穿越州界，去某座賭城消遣遊樂——芒辛便成了這一家的朋友。

     他們三人顯得很親近友好。

    由于早已分手，埃琳娜的一舉一動如今反而頗令芒辛感到愉悅。

    他與艾特爾談起拍片、預算、演員的性格和相互間的明争暗鬥，就在這種埃琳娜感到根本插不上嘴的時刻，芒辛會朝她微微一笑，并且說：“寶貝，你真迷人。

    ” 這些僅僅是客套。

    要不了一個小時科利就變得自在起來。

    “我讨厭虛文浮禮。

    ”最初的沉默過後，他這樣說。

     “為什麼？”艾特爾順從地問。

     “我們之間的關系要算最難解難分的了，可你看，我們在幹些什麼？隻談些瑣屑小事。

    ” “那又能談些什麼呢？”埃琳娜問。

     他對她訴說起來。

    “埃琳娜，你不知道你在我的生活中留下了多大空白。

    對你來說我已不複存在。

    ”他灌了一大口酒，“女人都相當狠心，我深信這一點。

    ”他的聲音高亢起來，艾特爾知道他接着會說些什麼了。

    “你們女人很健忘，這一點男人望塵莫及。

    ”科利宣稱。

    “我能想象出你數落我一些什麼話，埃琳娜，那也是事實，毫無疑問那全是事實，你是個感情細膩的人，但你們兩個有沒有想過，這事讓我充滿痛苦，是我，而不是你，埃琳娜，仍記着那些美好的事，我們之間實實在在發生過的事，對了，甚至還有激情，激情，你聽見了嗎，艾特爾？” “科利，”艾特爾問，“你真以為你可以在我們面前自吹？” “請把我當人看待，”芒辛大叫道，随即又輕輕加了一句，“我的心在流血。

    ” “你受得了，”艾特爾說，“你的血多得很。

    ” 然而，他知道科利成功了。

    哪個女人不能原諒一位聲稱受盡煎熬的舊日情人？科利一做過這番表白，埃琳娜就顯得活潑多了。

    她開始帶着尖刻的惡意來逗弄科利，這種惡作劇艾特爾過去從未見過。

    埃琳娜開始閑聊，她歡快地笑着，向科利追問些小事。

    “我從報上讀到，”埃琳娜說，“貴夫人的寵狗獲了獎。

    ” “是的，洛蒂又得獎了。

    ” “我敢打賭，你一定因此而大受奚落。

    ”埃琳娜說。

     科利就喜歡這樣。

    每次遭埃琳娜挖苦，他眼中便閃過溫順羞怯而又傷感的神色。

    “那是我活該，”他似乎在這樣說，“别以為我不知道這一點。

    ” 晚上上床的時候，埃琳娜不住地說：“今天晚上真令人開心，查利。

    ” 但她隻開心了一會兒。

    他們做愛時，她若有所思地說：“你知道，科利并不在乎我。

    他感興趣的是你。

    ” 看到另一個男人對埃琳娜如此欣賞，艾特爾頗有些陶醉，他不願敗壞了這樣的興緻。

    “你真傻。

    ”他說。

     “我才不傻呢。

    ”她不無哀怨地說，“現在一切都過去了，科利就喜歡談他失去的東西。

    ”她随後說出的話頗令他感到驚奇。

    “查利，要是他開始說起我的事，别去相信他。

    你知道科利講起故事來總是不由自主，喜歡添油加醋的。

    ” “關于你，他還能說些什麼我所不知道的事呢？” “什麼也沒有。

    ”埃琳娜很快說道，“但你知道他是怎樣一個人，他會撒謊。

    我不相信他。

    ” 但他們仍然盼着芒辛每天來訪。

    在恹恹不樂的工作之餘，和客人這樣子聊上一會，是件挺愉快的事。

    他們三人像某類極讨人喜歡的小說描寫的那樣，結合在一起：艾特爾與埃琳娜已共同生活十年，單身漢科利則是他們的朋友。

    三人相聚令人非常愉快，以至艾特爾覺得，他和芒辛相識這麼多年來，他還是第一次喜歡上芒辛。

    他幾乎認為，芒辛正在有所改變。

    至少，芒辛是最佳影片公司裡唯一有勇氣經常來看望他的大人物。

    要想回絕這樣的關切很不容易。

     但艾特爾還是心存疑慮。

    他不明白芒辛為什麼要到沙漠道爾來。

    因此，當他不知不覺中将所創作的電影故事講給科利聽時，自己都為之驚異了。

    那是在這位制片人第四次來訪時，他們談到了深夜。

    埃琳娜上床睡覺後，科利談起了他所面臨的問題。

    這是科利借以征集奇思妙構的慣用伎倆，而這一次艾特爾卻并不惱恨。

    科利顯得很坦率，甚至承認他的某部影片遇上了麻煩，因此來向艾特爾請教。

     最後，該輪到艾特爾念苦經了。

    芒辛在椅子上扭動了一下笨重身軀，歎息一聲，而後說：“我想你是不會告訴我的，查利，但我很想知道你那個電影劇本寫得怎麼樣了。

    ”他聲調雖高，卻說得很柔和。

     艾特爾想撒謊。

    但他一開口卻說了實話：“寫得很糟糕。

    ” “我估計會這樣。

    ”芒辛說，“查利，你一向習慣于與人合作，要是你對我說說，也許我能出點主意。

    ” “或許可以剽竊我的故事。

    ” 科利笑了。

    “我看，即使我想剽竊，這個故事也偷不到手。

    ” 艾特爾不知道為什麼他會動心。

    科利不可能喜歡他的故事，但講給他聽聽或許會有所收獲。

    也許從芒辛的反應中他會受啟發，找到些新意。

    艾特爾确實不知道為什麼他竟會講給芒辛聽。

    “你是在扼殺這作品。

    ”他在心裡對自己說。

     講故事的才能他多年前就具備了，而這一次他講得格外好，确實非常出色。

    在講述的時候，他甚至覺得，要是這故事确如以前想象的那般重要，他就不會這麼輕易地和盤托出了。

    從他口中娓娓道來，這故事便具有了某種生命，比他寫下的任何文字都更精彩了。

    科利始終在聚精會神地聽着。

    他那副聽故事的樣子是出了名的，他的呼吸會變得沉重，他會啧啧咂舌，頻頻點頭，露出同情的微笑。

    科利總會給人留下這樣的印象：好像他從未聽過比這更精彩的故事。

    但艾特爾見得多了，他知道實際上根本不是這麼回事。

     他講完之後，芒辛往後靠在椅背上，擤了擤鼻子。

    “這太妙了。

    ”他說。

     “你真的喜歡？” “非常喜歡。

    ” 但這一切都算不了什麼，科利很快便會提出批評。

    “我相信，”他繼續說，“這故事可以拍出十年來最好的電影。

    ” “用我的這個劇本不行。

    ” “這樣的故事，不能寫劇本。

    你需要的是詩。

    ”芒辛用手指觸觸自己的肚子。

    “那是一個弱點，”他歎息道，“我并不是說我已肯定，查利。

    要是有人能令我吃驚的話，那便是你，但你能将詩搬上銀幕嗎？” 艾特爾不知道自己究竟是滿意還是失望。

    “科利，為什麼你不肯說出你的真實想法？” 芒辛足足扯了十分鐘才切入正題。

    “我想告訴你，”他最後說，“我喜歡這故事。

    我喜歡不落俗套。

    換了别人，誰也不會喜歡的，因為他們不懂。

    ” “我可不這麼看，我認為喜歡這故事的人會多得出奇。

    ” “查利，你自己也未理解這個故事。

    你是導演，卻沒能從電影的角度來思考。

    你講求具體，這故事卻神秘。

    我知道為什麼你幹得很不順手了。

    你就想寫和你所了解的電影制作截然不同的劇本。

    ” “那當然，你知道我對于電影制作的看法。

    ” 芒辛伸手按在艾特爾的臂上。

    “我喜歡這個故事，”他說，“我知道毛病出在哪裡。

    至少我認為我知道。

    ” “什麼毛病？” “壓根兒提不起人們的興緻。

    ”這一句等于判了極刑。

    “查利，這太時髦了。

    這簡直是座妓院。

    你的主角是個惹人讨厭的家夥。

    做電視主持人每周收入幾千美元，卻決定辭職。

    為的是什麼？出去幫助别人？了結受苦受難？觀衆會