第二十一章

在沙漠道爾逗留的餘下日子裡，我退掉已住了好幾個月的房子，在當地為數不多的廉價居住區找了個按星期付租的帶家具房間，然後找了份工作。

    就像存心要讓科利·芒辛成為預言家似的，我找的活兒正是洗碟子。

    那是家豪華的飯店，以前我和露露不知在那兒吃過多少次。

    他們付的工錢是每星期五十五美元，這是筆很可觀的收入。

     我也可以幹别的工作。

    正如芒辛說起過的，我可以做個路旁餐館侍者，或做個停車場管理員，或者在這家那家旅館裡幹點活兒，但我選擇了洗碟子。

    八小時的上班，置身于蒸汽、油脂和高溫之中，十指為剛出機器的滾燙盤碟所烤灼，眼睛因汗水浸淫而發紅，對我來說猶如窮人享受土耳其蒸汽浴。

    一天的活兒幹完後，我會在一家雜貨店匆匆吃上點東西。

    那間店要價雖貴些，卻是我能找到的最廉價的店了。

    我之所以在那兒打發晚餐，是因為比起在當地的廉價小飯館裡吃飯，可顯得不失身份一些。

    我打工的大飯店不給雇工提供膳食，除非是某個友好的女招待盡可能給我幫助——芒辛最後一點預言也說中了——她會偷偷塞給我一份恺撒什錦色拉或一份木莓醬桃子冰淇淋，我就置身于機器的陰影裡，用浸泡得發皺的雙手捧着吃，毫不影響洗碟機沖洗盤碟的節奏。

    而與此同時，洗碟機發出猶如念悼詞的聲音——那最簡單不過的講課聲——在我心頭不斷激起怒火：外面的那些蠢豬們，那些富有的蠢豬們，吃飯非得用那麼多盤子嗎？ 在機器的另一端，是個頭發灰白、肩膀瘦削的五十多歲的洗碟工，他不斷遞給我周邊殘留肉鹵的陶盤和沾有蛋屑的叉子。

    此人沉默寡言，我們共事好幾個星期了，他說的話還不足一百個字。

    他幹活的目的是為了喝酒，而喝酒又是為着送命，可像所有的酒鬼一樣，他偏混熬得起，好歹活着。

    他酒醉後的不适，就像晨間所洗的衣服，晾在廚房日光燈的蒼白光線之下。

    于是他上班的前四個小時裡會頻頻嘔吐，而後四個小時裡又不斷啃嚼殘渣剩菜，這兒挑一片裡脊，那兒揀一根刀豆，就像筵席過後麻雀準确地啄食金谷一樣。

    但比起嗜酒，饑餓就算不上什麼了，因此他會急切地等待着晚上痛飲一番剩酒。

    看他雙手抓取食物不停地塞進嘴裡，而将剩餘的東西掃入工作台下的泔水桶中，我漸而妒忌起他來。

    在沙漠道爾我還從未如此妒忌過哪個人呢。

    他的活兒比我的輕松。

    我并不是因食物而妒忌他，我之所以忌恨是因為他所在的機器那一頭溫度比我這頭低十度。

    在他揩幹盤碟并将它們疊放進蒸箱時，那些盤碟都是涼的，而在我這一頭，那些蒸箱在滾沸的水中嘶嘶作響，半死的龍蝦做着最後的掙紮想爬出大鍋。

    我再次體驗到幹最下等活兒所激起的惱怒。

    幹這樣的活兒時，想擁有一輛凱迪拉克車的念頭肯定離你十分遙遠，正如一位步兵不會去想，他如何能榮獲一枚将軍的星章。

    但惱人的是，在無數幹着最下等活兒的人中，你近旁的這位幹的活比你舒服輕松，比如說，始終做衛生值日，于是就可享受早上不必出操的好處。

     我又孤身一人，并找回了那種到家的感覺。

    或者不妨說我從未離過家。

    下班之後，在那家雜貨店吃過晚飯，我便回到租住的房間，洗上個澡——對窮人來說，這是多麼奢侈的享受——因為全身長滿了痱子，我會搽些爽身粉，赤條條地躺在床上讀報，直到沉沉入睡。

    我就這樣過了三四個星期，每晚心中都做着無謂的打算。

    我會花上一小時重溫收支狀況，随便哪個晚上都會得出這樣的結論：每周的開銷最低可壓縮到三十四美元，那意味着從我的工錢裡扣除一切開支後，我每月最多隻能節餘五十美元。

    因此，一年隻能省下六百美元，在省吃儉用六年零八個月後，我才能掙回那次和露露一起去賭了十二天所輸掉的錢。

    這個想法令我沮喪不已，使我像個回憶傷心往事的聖徒，盤算着第二天的活兒是何等辛苦。

     這便是我的全部活動。

    那三千美元積蓄差不多沒動。

    我倒不是非打工不可，但既然露露已離我而去，我别無選擇，隻有坐下來開始學習創作，以便當一名作家。

    我感受到這份抱負所帶來的憂慮。

    我做好了飛往任何地方的思想準備，如有必要，就去赤道，但人們随時都能找到赤道，而我也沒有必要離開沙漠道爾一步。

    等待着我的是那家高檔飯店廚房後面的鍋爐和泔水桶，我像隐居一般埋頭在那兒幹了一個星期，又一個星期，而後又五個星期，抑制着自己的精力，磨煉着自己的精神，以便讓自己為那份我懷着宗教般敬畏之心看待的職業做好準備。

    而與此同時，羅曼司成了單身漢庭園裡最有韌性的生長的花草，我始終擺脫不了那份甜蜜的遐想：有那麼一天，露露會來到這家飯店，她會急匆匆趕來廚房，看到我系着洗碟工的圍裙而大哭起來，她會比以往任何時候更愛我，于是你便會品味到最神奇精純的魔法：你沉到底層隻是為了獲得動力以躍到上層。

     但這故事不可能永遠遐想下去，我的童話漸漸破滅在漫九-九-藏-書-網談專欄裡了。

    每天晚上我硬着頭皮讀電影之都傳來的消息，以抵禦痱子的疼癢。

    有關露露婚姻的報道很多，專欄作家們喜歡稱之為“年度婚戀”。

    那些曾發表“為什麼我夢想着特迪·波普和我——露露·梅厄絲撰”之類作者署名文章的影迷雜志，絲毫不覺得窘迫尴尬，卻舍得為托尼和露露這隻豬形大儲罐提供大量篇幅。

    這故事因此類雜志濫用“吻”字而乏味得出奇。

    文中寫道，每次托尼“吻”露露，或是露露“吻”托尼，那幸運者就會