第二十三章

我變得十分困惑，正是那時我犯了個錯誤，因為我本該有這點理智，當時便應離你而去，但我所能想到的去處隻有那個小小的旅館房間，我挺害怕自己在那兒發瘋，而我又不想回電影之都去，因為回去的話我能去找誰？于是，我當然隻能随波逐流聽任事情發展，而不知不覺之間我又陷入情網了，可我不相信這一點，我不願意相信，因為你知道這再次令我感到困惑，而通過上一次與科利做愛，我認識到從某種意義上說，隻要你不為中産階級老古董的一切甜言蜜語所動而堕落，那麼即使你想吞食整個世界，你也能做到，而你正是在讓我因此堕落。

    我就讨厭那樣的事，盡落到女人頭上，也許隻跟男人出去了兩三次，她們便馬上被迫開始考慮結婚的事。

    我的母親和我的不少姐妹便是這樣結婚的，她們的日子又辛苦又乏味，她們個個都過怕了。

    我也怕過這種日子，那太傻了。

    記得我曾有個好朋友，她有個穩定的男朋友，我常常在星期六晚上，當科利去參加電影界的盛大晚會時，和他倆聚在一起，我知道你不會相信，我不想讓你聯想起唐·貝達，但和那些朋友在一起是截然不同的，因為第二天我會感到很愉快，我們三人互相喜歡，像好朋友一樣，我幾乎從不因此而覺得下賤。

    舉例來說，星期天早餐時我們仍與前一天一樣十分快活，那是因為我們不把事情複雜化，我的朋友很喜歡我，誰也不會要求别人解決他們一輩子的事。

     但這正是你要求于我，我也要求于你的事，而我和你一樣都十分讨厭這麼做。

    那正是初識你的那個星期裡我和馬裡恩·費伊上床的原因，但我感到膽怯，我不得不老是對自己說，你太出色了，我愛上你了，生活真奇妙，啊，查利，我是這麼一個冒牌貨，因為我總是害怕，一直依附着你，科利來訪的時候我都不想看他一眼，在我眼裡他簡直令人厭惡，他之所以看起來又胖又讨厭，是因為我一直在想，我也曾和他一起銷魂過，不管怎麼說，至少有過一個晚上吧，而我又想要相信，我隻愛你一個。

     我太容易激動，或許我應該多多寫信，因為我一向沒法與你好好談，而現在行了，我想可能是因為我們的事已完了，但有些事你确實應當有所了解，因為你絕不可能以我的眼光去看，例如我和出租車司機之間的事。

    我不明白為什麼他們總能感覺到這一點，但他們知道對我說話不必客氣。

    甚至那天我離開你的住處，将手提箱往車上一放，告訴出租車司機馬裡恩的地址，車子開出不到兩分鐘，那司機便對我說，“認識這位怪人費伊好久啦，寶貝？”我一聽簡直不知是什麼感覺。

    他邊說邊挑逗地望着我，正是蠻橫粗魯野小子那種色迷迷的眼光，我父親和女人說話時就常常那樣看着她們，我一聽氣壞了，便朝他高聲叫罵，要他閉上他的臭嘴，一路上罵個不停。

    到了馬裡恩的住處，一進門，我便準備忍受一切，我甚至希望他立即打發我去接客。

    你可曾硬着頭皮忍受這樣的羞辱？ 不管怎麼說，馬裡恩并沒有打發我去。

    他隻是把我灌得越來越醉，其實我已喝不了多少了，我不清楚你是否知道，那天我從你那兒出門時已經醉了。

    那天早上我曾給馬裡恩打電話，對他說我就要過來了