第二十四章

裡卻有着出奇的鎮定，至少對我來說是如此。

    我的情緒幾乎快失去控制了，然而我的聲音卻格外鎮定、平穩、和緩。

    “格林，”我說，“我在銀行裡還有三千美元，我會用這筆錢請一名律師。

    因此，如果你與一位空軍飛行員過不去并有什麼閃失，請想想你們的委員會在公衆面前如何交代。

    ”這話我感覺挺過瘾，我根本沒提因病退役的事。

     “你是個颠覆分子，變節者。

    ”格林說。

     “把這話寫下來，我将控告你诽謗。

    ” “你就不想多談一點？”格林說。

     我想，要是我邀他下樓去決鬥，我就多少像個英雄了，可我并沒有那樣做，而是又微微一笑。

    “每個人都說得很多。

    ”我說。

     于是他們動身走了——記得當時我不無驚詫地想到，也許他們也有點兒怕我——走到門口時，格林停住腳步轉身對我說，“要想離開這兒，得事先通知我們。

    ” “行，但請先寄我一份要我這麼做的書面文件。

    ” “就這句話，别離開這兒。

    ”他說完便出門而去，我待了一分鐘才過去鎖上了門，以免他們再來惹麻煩，随後躺在床上，讓自己盡量松弛下來。

     因為我就是在與這種人相處之中長大的——他們的陰影籠罩了孤兒院——說到底，我知道我與他們并沒有多少差别，并不如我所想象的那麼不同。

    自從他們來這屋裡，與我做那番談話，我内心就始終緊張矛盾，可我大半贊同他們所說的一切。

    于是我又隐約想起多年來自己内心的那種秘密對話，我不止一個夜晚就這樣躺着：盡管洗碟歸來後精疲力竭又饑腸辘辘，但我開始思考了，至少我學會了怎樣努力思考。

    而要思考，人生就得如狩獵一般，随時獵取最難捕捉的獵物——我們真實的動機，而不是表面假裝的理由——因此我就非得審視自己的内心不可。

    那可不是件容易的事，因為，我所能發現的是什麼？我不過是個無名之輩，一個真孤兒院出來的冒牌愛爾蘭人，沒什麼力氣的拳擊手，已喪失快速反應能力的飛行員，一名潛在的暗探，每位警察都可以在其身上一試拳腳，而最糟的是，在房事方面我也是初出茅廬——單這個念頭就足以令人終止思考。

    這方面誰能掌握更多呢，而知之更多等于是對自己說，“要是我繼續想這事，不會有什麼好結果。

    ”最糟糕的還在于，要是我不留神，就會成為這世界上一名替死鬼，那是孤兒院出來的人可能遭遇的最壞命運。

    無數的人和無盡的曆史，似乎都不過是添加了些替死鬼而已。

    當然我也想到我并不懂曆史，而要是我想對外面這充滿不平的世界大聲疾呼，那現在該是我開始寫一本書的時候了。

     于是，我磕磕絆絆地幹起每個人都曾以這種那種方式勉為其難的事，這過程中既有奶牛蹭欄般的優雅，也伴随往日我私下的擔憂：也許我過去練拳擊時頭部受過太多的打擊，我畢竟再也無法很好地思考了。

    我想到勇敢和怯懦，我們每個人都表現得十分勇敢或十分膽怯，或各自程度有所不同；我想到誠實和欺騙，以及它們促成的人生之舞：就在我們趨近另一極端時，一則謊言就把我們拒斥了，我們因誤解而茫然摸索前行，并基于以往的套話和謊言來理解自己。

    而且在我想起某些詞時，隐隐約約覺得它們不是詞，而是我的經曆