第二十八章

知道，真的不知道。

    也許我的确愛他。

    ” “或許是的。

    ” “我想起這點就恨：他利用了我。

    我當初實在不該與你分手。

    ” “我們注定了是朋友，”艾特爾說，“這樣更好些。

    ” “有時候我很害怕，查利。

    我向來不習慣擔驚受怕。

    ” “恐懼一陣子就過去了。

    ” 她撐着坐了起來，點起一支煙。

    “我昨天見到了特迪·波普，”她說，“說來真怪，我一向不喜歡他，可現在我為他感到難過。

    ” “他現在幹什麼？”艾特爾問。

     “他還在找工作，他對我說他也許會在某部獨資拍攝的影片中有點事做。

    我叫他去美國東部，他說他會去。

    但我看他不會去，我想他是害怕演戲。

    ” “但願我能為他做點兒什麼。

    ”艾特爾說。

     “特迪某些方面與衆不同，為人确實不錯。

    ”露露說着，邊将煙氣吹在自己的肚子上。

    “他惹惱了泰皮斯，那麼不走運，恰恰在這當口還去監獄探望馬裡恩，這可是要有點勇氣的。

    隻是他太傻，說了那番蠢話。

    他不必當着每個人的面，承認馬裡恩是他的朋友。

    ”她碰了碰艾特爾的手臂。

    “對不起，查利。

    ” “為什麼？”嘴上雖這麼說，他心頭卻很不痛快。

     “嗯，我忘了馬裡恩和埃琳娜的事。

    ” “這沒什麼，大家都已經忘記了。

    ”艾特爾聳了聳肩。

     “埃琳娜是個好人。

    ”露露說。

     “是的。

    ” 露露看起來有點傷心。

    “我離開特迪後，一直覺得赫爾曼·泰皮斯是對的。

    也許我應該與特迪結婚。

    我們也許會成功，那我倆現在的日子就好過多了。

    ”露露開始哭起來。

    “唉，查利，我真難過，要是沒遇見特迪就好了。

    ” 艾特爾安慰着她。

    他們談了一會兒，艾特爾看了看表。

    “要是你想趕乘班機，得穿戴起來了。

    ” “我幾乎忘了，”她說，“真希望待着不用走。

    ” 她在浴室裡還和他說着話。

    “我不在的時候，祝你好運，拍片成功。

    ”露露大聲說。

     “謝謝。

    ” “我在匹茲堡時如需要咨詢，能不能給你家裡挂電話？” “我想可以吧。

    那種情況下我能找些理由，向埃琳娜解釋。

    ” “她很妒忌，是不是？”露露問。

     “有時候有點吧。

    ” “查利，希望你這部片子交好運。

    上帝知道你應當走運。

    我認為《聖徒與情人》是我看過的最偉大的影片之一，城裡每個人都這麼認為。

    你早該為此獲得赫拉克勒斯獎。

    ” “我沒有獲獎。

    ” 她往腳上搽粉時沒有說話。

    “查利，你和埃琳娜在一起感到幸福嗎？”露露問。

     “不能說不幸福吧。

    ” “埃琳娜很有長進。

    ” “我想是心理分析醫生的幫助起了作用。

    ” “别相信那話，”露露說，“我找我的心理分析醫生就診五年了，可他從沒給我幫上什麼忙。

    那全靠你，是你讓埃琳娜好起來的。

    你對誰都有好處。

    ” “我成了小說人物了。

    ”艾特爾說。

     “你總是對自己太苛刻。

    ” “也許我現在太随和了。

    ” 露露打開浴室的門，朝他吐了吐舌頭。

    “胡說，你還記着那些。

    ”她特意讓門開着。

    “查利，跟我說說維克托吧。

    那天我本想送他件禮物，可我忘記了。

    ” “維基，”艾特爾說，“啊，我喜愛維基。

    ” “我真想象不到你會成為父親。

    ” “我也想不到，但我愛這孩子。

    ” 他愛他嗎？他在想，心頭頓時有種感覺，真想一把将孩子抱在懷裡。

    維克托長得像埃琳娜，不是現在的埃琳娜，他覺得，而是他倆初識時的埃琳娜。

    然而，事實又如何呢？有時候，他一連一個星期都不會想到維克托。

     “你怎麼知道自己愛他？”露露好奇地問。

     艾特爾想回答說“因為我盼着他比我更有出息”，但他沒說出來，而隻是笑笑。

     “也許我應該有個孩子，”露露說，“對我來說不知道這是不是個解決辦法。

    ” “最好給你的女傭打個電話，讓她到機場碰頭。

    ” 露露穿戴就緒後，他将她的車開出車庫，為她打開車門。

    “隻需保持鎮靜，一切都會好好兒的。

    ”艾特爾說。

     “想開你的車随我去機場嗎？” “你認為應該讓人看見我們在一起嗎？” “我想不好。

    ”露露伸出雙臂，又擁抱了他。

    “啊，查利，我非常愛你。

    你知道你現在有了真正的尊嚴嗎？” 這是相當得體的稱贊，艾特爾想，因為尊嚴，真正的尊嚴，無非是表露出對人類每種欲望的代價的洞察而已。

     “你這樣說真太好了，露露。

    ”他說，随即微笑起來。

    “要知道，我希望這話别擴散出去，好多年裡我也從未對别人說起過，那就是，我母親嫁給我父親之前，不過是個法國女傭，當然她隻在上等人家幹活。

    ” “啊，查利，查利。

    ”露露說，随即他們一齊大笑起來。

    “為什麼你以前不曾想到，”她問，“你是我的至愛呢？” 他輕輕地吻了一下她的臉頰，目送她開車離去。

    這時他才聽到海浪拍岸的聲音陣陣傳來。

    他漫步走向大海，看太平洋上的波浪輕柔而穩定地層層卷來，湧上海灘。

    時間還早，他不必急着回家，于是他微微顫抖着，坐了下來，伸手攪着沙，同時回憶起有一年他曾注視一位拿着沖浪闆的姑娘走下海灘，當時他曾試圖以說話來吸引她，那情景此時想來已恍若隔世。

    可一陣久已忘卻的痛苦又襲上心頭，他想起當時他多麼想把她搞到手，似乎她便是通往他某種不甚了然的人生的入口。

     艾特爾有些黯然，可這黯然裡也不無快意。

    他盼着回家，幾天的冷淡後，現在他對埃琳娜懷着溫情，就像每次他有過外遇，總會對她情意綿綿一樣。

    他們入睡之前他便會擁着她，對她說他是多麼愛她。

    她曾非常需要這些情話，現在并不那麼需要了，但她仍會感到幸福，而艾特爾回想着他們婚後這幾年的生活，暗自慶幸它們總算過去了。

    他們第一年的日子真是難熬，人們的閑言碎語，對往事的記憶，足足有好幾個月，他們常常難以和諧相處。

    那種尴尬的情形已經過去了；要說他的妒忌心淡化了，他一度有過的激情也消失了，他們至少仍共卧一室，而且這卧室比大多數房間都