前言

一個來自漁民家庭的年輕葡萄牙人殺害了四個姑娘，肢解了屍體，然後将屍塊埋進二十個散布各處的小墳坑中。

     相較于我為本書中諸位人物所設想的情境，那場災難并不是格外糟糕，因為在我的構思當中，他們的夜間之旅自沙丘直至市鎮。

    在鎮上，他們百無聊賴地忙于生計，卻連健康都無法保證，于是他們就會去兇殘地殺戮，然後再潛回沙丘。

    都是一些毫無動機的犯罪行為，我見過很多如此這般的犯罪行徑。

     如前所述，這本書讓我感到畏懼。

    我熱愛普羅溫斯敦，因此覺得這樣描述這個地方并不好。

    隆冬季節，這個鎮子有一種固有的鬼魅氣氛，一種越來越強烈的預感油然而生：我腦中的小說似乎不是小說，而是一種魔術，一種黑色魔術。

     即便如此，我還是在1966年的春天開始動筆。

    我非常不想動筆，我不能毫無準備就讓普羅溫斯敦陷于如此的文學恐懼之中，我想我會先以一章阿拉斯加獵熊的故事開始，作為序曲。

    我會塑造兩位不羁的富家少年，兩人都同其他富家少年一樣悖離傳統——?我會讓他倆迥異于我所保留的對于得克薩斯人的記憶，我曾在聖安東尼奧的112号騎兵隊與他們一起服役。

    在我的故事中，這兩個少年會依然年輕，依然卑劣，而非暴戾恣睢——狩獵将隻是一架橋梁，借此讓他們做好準備接受更多社會現實。

    自阿拉斯加的狩獵之行歸來之後他們就準備去旅行——最終普羅溫斯敦會接納他們。

     現在，看完該前言然後繼續閱讀這本書的讀者會發現，書中竟無人前往普羅溫斯敦。

    狩獵那一章變成了六章，十二章，最終成了整本書的内容。

    在寫那些章節之時，我總是糾結于這個問題：鑒于小說的完整性，我似乎越發覺得有必要浸淫其中，我究竟需要花多長時間才能從我精心勾勒的這場狩獵之中全身而退？直至兩個孩子回到達拉斯，而我準備再讓他們動身去東部之時，我才意識到以下兩件事情： 一、對于他們，我已無甚可談。

     二、即便如此，我也不再相信，特克斯和D.J.依然會是關于普羅溫斯敦的小說的主人公。

    事到如今，他們已經具有了其他特質。

     由是，我在我的手稿中又耽溺數月，最終意識到：我并非聰明過人。

    我所寫的是一部小說，而非序曲。

    此書已然完稿。

    後來，許多讀者會覺得《我們為什麼在越南》與我最好的那本小說大相徑庭。

    然而我以為，我從未寫過比此書更為有趣的一本書。